Порой это комната с номером на дверях или табличкой с фамилией и должностью, иногда это просто стол и стул, иногда множество книг, стоящих ровными рядами на стеллажах вдоль стен, приглушенный свет любимой настольной лампы благородного зеленого цвета, а для многих это сегодня только ноутбук, планшет или смартфон.
Я говорю о рабочем месте, которое зачастую называют кабинетом и где мы создаем свои самые лучшие идеи, встречаемся с важными людьми и заставляем себя сосредоточиться.
Я не могу работать в беспорядке. Вообще не понимаю людей, которые могут находиться спокойно среди захламленного пыльного пространства. Для меня этот хаос неприемлем на физическом уровне: порядок вокруг — порядок в голове.
Но рабочее место, где бы оно ни было, всегда обрастает какой–то очень личной и часто совсем ненужной ерундой — множеством записочек на стикерах, непишущими ручками и сломанными карандашами, фотографиями других и любимых себя в рамках, кактусами или орхидеями в горшках, сувенирами из отпуска. Все это придает рабочему месту приятную живую динамику и статичную индивидуальность, которую владелец может всегда забрать с собой, уместив в картонную коробку в случае переезда. А случаи, как водится, бывают разные — радостные и не очень.
Для кого–то прийти в новый кабинет это гораздо больше, чем сменить просто рабочее пространство. Это шаг к определенному статусу, ступени карьеры в жизни.
Для меня примером настоящего кабинета всегда был дедушкин письменный стол, массивный, из темного дерева. В комнате всегда было светло и просторно, стояли стеллажи с книгами, печатная машинка, лежали рукописи, перьевые ручки, чернильницы, дыроколы, папки, скрепки. А главное, всегда можно было залезть в верхний ящик стола, найти там огромное количество преинтереснейших вещиц и выпросить одну–две в личное пользование. Был у деда и загородный кабинет на даче, обитый вагонкой, с книжными шкафами, старенькой тахтой и иконой Девы Марии. Атмосфера там была вдохновляющая, очевидно, и работалось на даче деду хорошо. Письменный стол стоял на втором этаже у окна, вид из окна — сад и большое поле с двумя дубами. Сад жил своей жизнью, дубы — своей, тахта, рукопись и печатная машинка — своей, и всем им было хорошо и спокойно. Помню, как в один дождливый темный сентябрьский день дед позвал меня к себе наверх, поднял к окну и показал дубы. Под ними толпилась кучка диких кабанов с полосатыми поросятами. Они пришли полакомиться желудями. На всю жизнь запомню этих кабанов, этот пасмурный дождливый день и деда в его дачном кабинете.
У меня своего кабинета нет. Есть дома стол с компьютером, студия со светильниками, есть ноутбук, смартфон и любимый блокнот кошмарного зеленого цвета — обычно в такой тусклый цвет выкрашены больничные стены. И работается мне везде по–разному, и случается это в самых неожиданных местах: в кафе с бесплатным вайфаем за чашкой кофе, в студии с фотоаппаратом, дома за компьютером или как сейчас — сижу на кухне с блокнотом, смотрю, как садится солнце за деревья парка Горького, и пишу эту историю. По сути, место не имеет значения, но порядок все равно должен быть.
