Из–под пера рождаются терцины...

Современники–коллеги, что не столь уж часто бывает в творческом мире, не скупятся на эпитеты в его адрес. «С ним Дант великий говорит» – как вам такой комплимент? Но надо знать скромность Владимира Скоринкина: похвала его не только не разъедает, подобно ржавчине (благородные металлы, как известно, вообще не поддаются коррозии), а наоборот, заставляет еще больше стремиться к совершенству. Есть такая редкая, золотниковая порода людей, для которых это великое толстовское понятие – не пустой звук. И совершенством чего же он занят? – могут спросить скептики. Всего, отвечу я. Себя, мира и, разумеется, творчества – белорусского слова, в которое он переводит величайшие творения Данте Алигьери и Джорджа Байрона. Да что там говорить о «Божественной комедии» и «Дон Жуане»? Вот с этим текстом собственных ответов в интервью он приходил в редакцию три раза, шлифуя до блеска каждую строку. В конце концов я не выдержала и пригрозила разрывом дружбы, если он не остановится в своем стремлении к вечному идеалу. Хотя в душе была очень признательна Владимиру Максимовичу: мало того, что он едва ли не единственный из всех визави выдал вместо потока сознания «сухой остаток» – чеканные, как афоризмы, ответы. Так еще и стихи написал в придачу. В этот органичный рассказ о времени и о себе я лишь добавила предисловие и некоторые ремарки по ходу. А поскольку, подобно его коллегам по перу, почитаю собеседника за живого классика, но повторяться в эпитетах–сравнениях не хочу, то говорю просто: из–под его пера рождаются божественные терцины. На языке не менее великом, чем первоисточники. И не менее дорогом для всех, кто по–настоящему любит свою землю. 1. Как бы вы сами представили себя читателям? – Чудаковатый поэт, который наивно надеется, что поэзия Данте, Петрарки и Байрона (тем более на белорусском языке) в наше прагматичное время кого–то может заинтересовать, и вот уже тринадцать лет воссоздает их произведения на языке титульной нации нашей страны. А моей визитной карточкой для читателей газеты пусть будет веселое стихотворение «Белоруска», специально написанное на русском языке: Легкая белая блузка, Синие заводи глаз. Это в толпе белоруска Глянула, зна чит, на вас. Значит, вы в Минске иль Глуске, Где не боятся молвы. Значит, в толпе белоруске Чем–то понравились вы. Ломится стол от закуски. Ночь наступает. Пустяк! Значит, у той белоруски Вы засиделись в гостях. Мчитесь дорожкою узкой Вы, не касаясь земли. Значит, вы с той белоруской Папараць-кветку знайшлi. Последние строфы как раз из тех, которые Владимир Максимович несколько раз тщательно цензуровал. А я подначивала не превращать интимную лирику в гражданскую, приводя в пример тех же Данте, Байрона и Пушкина. 2. О чем больше всего мечтали в детстве? – Поэтический зуд рано проснулся во мне. И когда мои стихи начали появляться на страницах районной и республиканских газет, этот зуд стал мечтой. Но судьба и послевоенная «нiшчымнiца» распорядились так, что я, хотя закончил школу с золотой медалью и имел право поступить в любой вуз без экзаменов, стал слушателем Рижского Краснознаменного высшего инженерно–авиационного военного училища, которое в 1960 году преобразовали в Рижский институт инженеров гражданской авиации. Стихи отошли на второй план. Писал мало, печатался редко. Второе дыхание открылось у меня после встречи с поэтом Миколой Аврамчиком, который возглавлял отдел поэзии в журнале «Маладосць» со дня его создания и в 1957 году напечатал в нем мое стихотворение. А произошла та встреча в 1965 году, когда я уже четыре года проработал в Минском аэропорту. 3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать? – Я живой человек, и многие человеческие слабости мне присущи. Правда, вот уже 29 лет я не курю, хотя курил с пятого или шестого класса. И если раньше, догоняя троллейбус, я слышал, как бьется мое сердце, то теперь его биения не слышу, даже танцуя цыганочку. 4. Чьим мнением больше всего дорожите в своей работе? – Мнением искренних незаангажированных людей. 5. На что не жалко потратить миллион? – На отдых на море. Як гэта здорава – забыць, Чым жыў учора, I ранкам сонечным паплыць Далёка ў мора. З прычала ў бездань i бязмеж Ты смела скочыш I вольным стылем паплывеш Куды захочаш. Не перайду я сiл мяжу, Душу пацешу. Я сам сябе прытармажу I сам прыспешу... 6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании? – Интеллигент, по моему убеждению, – это культурный, образованный и доброжелательный человек, который умеет слушать собеседника и ни на кого не смотрит сверху вниз. 7. Что вам легче – подняться в 6 часов или лечь спать в 4? – Я жаворонок, и мой рабочий день начинается в 5, а то и в 4 часа, когда мои домочадцы еще спят. 8. Всегда ли вы говорите все, что думаете? – К сожалению, не всегда. C`est la vie! Увлекающиеся люди все такие: свято предполагают, что остальные поспевают за ходом их мысли и знаний. Ну а если не все смогут прочесть французскую поговорку: сэ ля ви – такова жизнь? Перевод не помешает, господин лирический переводчик. 9. Оказало ли на ваш характер созвездие, под которым вы родились? – Наверное, оказало. Во всяком случае, я горжусь, что родился под созвездием Близнецов, как Данте и Пушкин. Кстати, и жена моя родилась под этим созвездием. Она на восемь дней младше меня. И у меня с незнакомыми людьми случаются такие диалоги: – Жена младше вас? – Да. – На сколько? – На восемь. Ну какая же жена откажется от такого изысканного комплимента! 10. Кого вы предпочитаете держать в доме – кошку или собаку? – Предпочитаю не держать в доме ни кошек, ни собак, хотя собак очень люблю за преданность и ум. Я до сих пор помню дворнягу Бишку, который в холодные и голодные послевоенные годы жил в конуре около нашего сарая и радостным лаем встречал меня, когда я приходил из школы. Моего верного друга съели волки. Не меньшая дружба связывала меня с добрым беспризорным Роденом. Однажды с печальными глазами он подошел ко мне и повел за собой на дачный участок соседа, где в густой и высокой траве запуталась горихвостка. Как он радовался, когда я освободил ее! Даже не верится, что его, говорят, застрелил хозяин, к которому он прибился зимой, за то, что он стал потрошить хозяйских кур. 11. От кого вы устаете больше всего? – От назойливых и болтливых людей. 12. Есть ли вечная любовь? – В любовь на всю жизнь верю, а может ли она согревать влюбленные души в загробном мире, не знаю. 13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение? – Предпочитаю по нашей прекрасной земле ходить пешком. 14. Кто ваш самый близкий друг? – Без всяких сомнений, это моя жена Валентина Луцевич, троюродная племянница Янки Купалы, с которой с 1946 до 1953 года мы учились в одном классе в городе Городок Витебской области. Я никогда не забуду тот солнечный августовский день 1961 года, который подарил мне неожиданную встречу с нею вскоре после моего приезда в Минск. Она не шла, а летела над землей в легком платьице. И вот уже сорок четыре года мы летим рядом, опираясь на крылья любви. 15. Верите ли вы во внеземные цивилизации? – Вселенная, как утверждают ученые, бесконечна. И значит, где–то обязательно есть другие цивилизации. Да и христианская вера утверждалась на этом постулате. 16. Ваш идеал женщин? – Это Лёлька из кинофильма «Добровольцы», роль которой превосходно сыграла Элина Быстрицкая. Прямая, решительная, верная мужу и друзьям. 17. Как вы проводите свой отпуск? – Вот уже почти семь лет я нахожусь в бессрочном отпуске по возрасту и все лето живу на даче, как те «папаши» Владимира Маяковского, которые землю попашут, попишут стихи. Весной или осенью вместе с женой стараюсь отдохнуть в каком–нибудь санатории. Жена, которая в юности занималась в балетной студии Дворца профсоюзов, не может жить без танцев, и я покорно хожу с ней на танцевальные вечера. В снежные зимы регулярно катаемся на лыжах. К сожалению, та широкая просека, по которой кто–то раньше прокладывал знаменитую «кругосветку» от Крыжовки до наших дач и по которой еще недавно в ясную лунную ночь я промчался туда и обратно, не опасаясь сломать лыжи и напороться на какой–либо сук, теперь завалена буреломом. И мы вынуждены кататься на лыжах по полю, что в ветреную и морозную погоду не приносит удовлетворения. 18. Что нельзя прощать даже лучшим друзьям? – Мне было очень трудно простить лучшему другу предательство, но я простил, и у меня на душе стало легче. 19. Что такое, по–вашему, лень, а что – душевный покой? – Лень – это неумение организовывать себя, а душевный покой – умение спокойно воспринимать как радости, так и горести. 20. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать? – Посадкой и выращиванием овощей на нашем дачном участке занимается жена, а я их поливаю. Кстати, схему автоматического включения и выключения насоса нашей водяной системы и его защиты разработал и смонтировал я, и вот уже много лет она работает безотказно. В мои обязанности входит уход за черной смородиной, сливами, алычой, вишнями, виноградом. Деревянный дом на дачном участке также построил я, и мне приятно, что в нем моей жене всегда благостно, как в храме. 21. Будь вы главой государства, что бы вы сделали в первую очередь? – Я не могу и никогда не хотел быть главой государства, потому что у меня наиболее развито творческое, а не управленческое начало. Каждый сверчок должен знать свой шесток. Насчет роли сверчка в литературе и истории мы поспорили. Мне эта поговорка всегда казалась нивелирующей творческое начало и даже самоуничижительной, Владимир Максимович согласно покивал головой – и... оставил своего сверчка жить за печкой, то есть в тексте. 22. А врагов вы себе успели нажить? – Пока я служил в авиации, у меня практически не было врагов. Меня уважали и как инженера (как–никак по моим рацпредложениям были усовершенствованы электрические схемы самолетов Ан–10 и Ту–124), и как поэта (особенно после того, как Владимир Мулявин написал на мои слова свою первую песню «Белая Русь ты моя», первые ноты которой вот уже пятнадцать лет являются позывными «Радиофакта»). Враги появились, когда я перешел на работу в аппарат Союза писателей, многие из которых, к сожалению, очень завистливы и ревностны. А когда мне присудили Государственную премию имени Янки Купалы за художественный перевод «Божественной комедии», от зависти позеленели даже те, с кем у меня были товарищеские отношения. Поэтому в шутку своих ревнителей я называю «партией зеленых». 23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала? – Я бы снова стал поэтом, но, если бы я им стал, не окунувшись в атмосферу авиационной романтики, то стал бы, наверное, поэтом приземленным и бескрылым. 24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня? – Таких песен, как «Школьный вальс», и таких фильмов, как «Чистое небо». Возможно, потому, что наше поколение воспитывалось на таких песнях и фильмах, души наших сверстников в большинстве своем такие же чистые. 25. Когда вы в последний раз хохотали от души? – Я по своей натуре пересмешник, поэтому каждый день над кем–то посмеиваюсь. У меня недавно даже родилась такая строфа: З несправядлiвасцю i злом Ужо не буду я на злом Уласнай галавы змагацца. З iх лепей пасмiхацца. А последний раз я хохотал от души, когда один из братьев Пономаренко пародировал Михаила Жванецкого. 26. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой? – «Советскую Белоруссию» выписывал мой тесть Петр Антонович Луцевич, и я, пока был примаком, читал ее регулярно. Огромную роль сыграла ваша газета и в моей судьбе за последние десять лет. Она первая из газет позаботилась о том, чтобы белорусская версия «Божественной комедии» Данте дошла до читателей, напечатав 23 марта 1996 года интервью со мной «Суровый Дант» по–белорусски говорит», а 24 января 1998 года проанонсировала выход этой книги в свет публикацией сокращенного варианта одной из песен этой бессмертной поэмы. И, скорее всего, я не стал бы лауреатом Государственной премии, если бы в вашей газете 20 сентября 2000 года не была напечатана статья завсекцией итальянского языка лингвистического университета Федора Михасенко «Дух Данте вселился в меня». А 22 января 2003 года в ней было напечатано интервью со мной «Я беларускаму малюся слову». 27. Как вы относитесь к высказыванию А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость? – Страшнее, наверное, когда талантливого провинциала никто не замечает. 28. Помните ли вы свое детское прозвище? – В детстве их у меня было два – Скорина и Коркин. А товарищи по училищу меня звали Эдиком, потому что однажды, знакомясь с девушкой, я назвал себя этим именем. Когда на мою свадьбу прилетели из Куйбышева еще два Володи (кемеровец Родионов, которого мы, кстати, звали Родей, и пензенец Алёнкин) и стали называть меня Эдиком, все гости пришли в недоумение. 29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну через год? – Я не астролог и не пророк, но надеюсь, что в следующие годы статус белорусского языка повысится, а иначе зачем на земле я живу? Хоць заўтра, хоць сёння, радзiма, Жарствою мой прах зацярусь, Ды не прамчыся мiма Станцыi Беларусь. 30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями? – На даче, в редакциях и на похоронах общих друзей. 31. В какой другой стране вам хотелось бы побывать и почему? – После того как я воссоздал на белорусском языке «Прароцтва Дантэ» и «Дон Жуана» Джорджа Байрона, а издательство «Мастацкая лiтаратура» выпустило их в популярной серии «Скарбы сусветнай лiтаратуры», я мечтаю побывать в Лондоне и возложить цветы на его могилу в Вестминстерском аббатстве. Кстати, доктор филологических наук Адам Мальдис передал два экземпляра этой книги в Лондон – в Белорусскую библиотеку имени Скорины и в библиотеку Лондонского университета, профессор которого Арнольд Макмиллин, владеющий белорусским языком, дал высокую оценку моим переводам. 32. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем? – Всем жителям Беларуси рекомендую прочесть книгу Миколы Ермаловича «Беларуская дзяржава Вялiкае княства Лiтоўскае». 33. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас возможность пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени? – Очень интересная личность нашего времени – это, безусловно, лауреат Нобелевской премии Жорес Алферов, отец которого в конце 20–х – начале 30–х годов прошлого века работал в моем Городке сначала председателем райисполкома, а потом директором лесопильного завода. Если бы я имел возможность встретиться с ним, то обязательно спросил бы у него, был ли он сам в Городке и сохранилась ли у него фотография отца этого периода. Ох, Городок на Витебщине – своего рода символ всех малых городов Белой Руси! Самая северная часть нашей родины. Зато люди там живут душевные и встречи получаются теплыми. 34. Вы хорошо знаете свою родословную? – Знаю до имен прадедушек и прабабушек. 35. Самый счастливый день в вашей жизни? – Счастливых дней у меня было много. Это и день свадьбы, и дни рождения сына Андрея и дочери Татьяны, и тот день, когда наш Президент во Дворце Республики вручил мне диплом лауреата Государственной премии имени Янки Купалы. Но самым счастливый – это 14 сентября 2001 года, когда в Риме во Флорентийском дворце мне вручили премию общества «Данте Алигьери». Я тогда радовался за себя и за свою чистую Белую Русь. А накануне я съездил на электричке в Равенну и возложил букет цветов на могилу Данте. Состояние катарсиса испытал, находясь в небольшой флорентийской церквушке, где похоронена возлюбленная Данте – Беатриче. 36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности? – Очень люблю собирать грибы, что–то придумывать, мастерить, чинить, что ломается и портится. 37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей? – Раньше при Союзе писателей было бюро пропаганды, и я нередко выступал в учебных заведениях, в молодежных общежитиях, пионерских лагерях. В настоящее время в обществе молодых людей бываю редко. Поэтому, когда в Городке готовился вечер, посвященный пятидесятилетию моей творческой деятельности, я попросил организовать встречу со старшеклассниками своей школы и получил удовлетворение от этой встречи. 38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой? – Я самокритичен. Поэтому недовольным собой бываю часто. 39. Рок–музыка – это надолго? – Думаю, что да. 40. Ваше любимое блюдо, футбольная команда, танец, газета, музыкальное произведение, запах, цвет, время года, погода, цветы, наряд, праздник? – Любимое блюдо – грибной суп, танец – танго, музыкальное произведение – песня Игоря Лученка на слова Янки Купалы «Спадчына» в обработке Владимира Мулявина, запах – белой акации, цвет – бирюзовый, время года – золотая осень, погода – солнечная, цветы – ландыши, наряды – элегантные и удобные, праздник – День Победы. На войне погиб мой отец, а сам я вместе с матерью был угнан в Германию в Бромберг (теперь это польский город Быдгощ) и помню тот день, когда закончилась война и общая беда сменилась общей радостью. С тех пор День Победы для меня самый большой праздник. Любимых футбольных команд у меня нет, хотя сам когда–то неплохо играл в футбол. А любимая газета – ваша. 41. Можете ли назвать то место на земле, которое вам всего милее? – Это город Городок Витебской области, где прошло мое босоногое детство, и Витебск, где я родился. 42. Часто ли приходится вам одалживать у кого–то деньги? – Я живу по средствам и не помню, чтобы их одалживал у кого–то. Мама приучала меня с детства покупать обновки за свои деньги. Чтобы заработать, я с одногодками Шурой Михайловым и Колей Ковалевым (братом талантливого витебского художника Анатолия Ковалева и известного некогда штангиста Виктора Ковалева) помогал штукатурить стены разрушенного во время войны кирпичного здания, которое стало Дворцом пионеров. 43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты? – Я и так знаю, что самые красивые женщины в мире – мои жена и дочь, а внучки – самые красивые девушки. 44. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, к лучшему?» – Да, верю, потому что самые драматические дни моей жизни завершились «Божественной комедией». 45. Как вы заботитесь о своем здоровье? – Стараюсь больше двигаться, работать. Даже бесполезная физическая работа полезна. Она не дает атрофироваться мышцам. 46. Летаете ли вы во сне? – Летал. Первый раз, когда мне было шесть лет, второй – когда переводил «Божественную комедию» Данте. Меня, как Христа, хотели распять на высоком плоскогорье, а я убедил своих палачей, что будет проще, если я брошусь с этого плоскогорья на острые скалы. Они согласились. Я бросился и полетел над горами, как орел. 47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете? – Во всяком случае, не отчаиваюсь, потому что жизнь людская – чересполосица. То темная, то светлая полоса. 48. Вы часто пишете письма? – Любил раньше посылать к праздникам своим родственникам и друзьям стихотворные открытки. Теперь это делаю реже. 49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей? – Хотелось бы верить в лучшее будущее своих внучек. 50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами. И ваш ответ. – Вопрос: Чего я боюсь? Ответ: Амаль нiчога не баюся я – Нi смерцi злой, нi старасцi пахiлай. Я аднаго баюся, каб Зямля Не стала раптам брацкаю магiлай.