Дэвид Гриффит, Мери Пикфорд, Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс в присутствии юристов подписывают документы об учреждении United Artists.
Для того чтобы нынешнему поколению, избалованному спецэффектами большого экрана, объяснить причины популярности немого кино, достаточно отослать условного тинейджера на его страничку в социальной сети. Там среди многочисленных комментариев, едких замечаний и фотожаб всегда найдется место для нескольких любительских мини‑фильмов. Кто‑то запечатлел на камеру сотового телефона, как ему было весело на вечеринке с друзьями, кто‑то спел песенку, а кто‑то выставил на всеобщее обозрение проделки любимого пуделя или хомячка. Наивно и глупо? Спросите у тех, кто неустанно обменивается подобной «наивностью» с друзьями, а еще лучше — узнайте, как можно заработать на такой «простоте» после сотен тысяч просмотров. Сегодняшние сайты в погоне за пользователями только и пестрят заметками вроде «храбрый кот стал героем интернета» или «турист решил покормить обезьян и стал мемом»...Собственно, такими лаконичными были и первые кинокартины, в которых неизвестные актеры смешили публику — лишь одним своим появлением на экране, под звуки расстроенного пианино, по клавишам которого отчаянно молотил тапер. Кинопроизводители на рубеже XIX — ХХ века не утруждали себя сюжетами, фильмы снимали короткими, чтобы за неделю сменить в «иллюзионе» несколько лент. Первое время такая валовая бизнес‑модель работала исправно, но, насмотревшись на все, что просто движется на экране, зритель начал задавать вопросы. Например, кто эта девочка со светлыми кудряшками? Или кто этот маленький человечек в котелке с усами и со смешной походкой? Прямо как сегодня «хайповые» пользователи соцсетей интересуются, кто этот паренек, что поет о «мокрых кроссах».
С гонорарами раздулись и другие расходы. Простые «клиповые», как нарекли бы, возможно, теперь, ленты все чаще сменяли захватывающие истории с проработанными сюжетами. Художественному кино требовались профессиональные сценаристы и режиссеры. Владельцы студий, вынужденные дополнительно тратиться, призадумались. Глава Metro Pictures Ричард Роуланд прямо заявил: «Фильмы должны перестать быть игрой, а стать бизнесом».
Ведущие актеры не восприняли новые подходы всерьез. Однако, когда в конце 1918 года Чарли Чаплину отказали на предложение увеличить бюджет фильмов, а Мери Пикфорд и Дуглас Фербенкс не получили никаких предложений от крупных компаний, актеры призадумались. Чтобы понять суть дела, троица наняла детектива. В своей биографии Чаплин рассказывает следующую историю:
«Мы наняли очень умную и привлекательную девушку. Она устроила свидание с руководителем крупной продюсерской компании. Три вечера девушка «кормила обещаниями» похотливого деятеля, разведав «при свечах», что происходило в киноиндустрии. Оказалось: он и его партнеры формировали общий бюджет на сорок миллионов долларов для связывания всех действующих актеров пятилетними контрактами. Ухажер прямо сказал ей, что они намеревались поставить отрасль на надлежащую деловую основу, вместо того чтобы ею управляла горстка сумасшедших актеров, получающих астрономические зарплаты».
Недолго думая уже 5 февраля 1919 года Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс, Мери Пикфорд и режиссер Дэвид Гриффит создали собственную фирму — United Artists. Голливуд был слишком циничен, чтобы воспринимать это восстание всерьез. Одни не верили в финансовые возможности, другие предсказывали, что звездная компания развалится от взаимной ревности к успехам. Ричард Роуленд бросил фразу, ставшую афоризмом: «Итак, сумасшедшие взяли на себя ответственность за больницу...»
Окажись правы скептики, сегодня и повода не было бы вспоминать про столетний юбилей United Artists. В первые годы существования новой фирмы Мери Пикфорд получает от каждого фильма до миллиона двухсот тысяч дохода. Гонорары ее мужа Дугласа Фербенкса уже достигают двух миллионов долларов, а создаваемый им образ непобедимого и бесстрашного человека, героя многочисленных приключений, сводит с ума зрителей всего мира. Чарли Чаплин получает не только порядка трех миллионов за фильм, но и творческую свободу. Именно на своей теперь студии он снимает ставшие мировой классикой ленты «Золотая лихорадка», «Огни большого города», «Новые времена».
Не имея серьезных производственных мощностей и сети кинотеатров, United Artists работала как дистрибьюторская компания с небольшими студиями. Этим коренным образом и отличалась от всех гигантов Голливуда. В 1925 году во главе успешно развивающейся компании становится выходец из Российской империи Джозеф Шенк, а еще год спустя чета Фербенкс — Пикфорд отправляется в СССР.
Страстям вокруг этой поездки позавидовали бы любые современные знаменитости. Анджелина Джоли и Брэд Питт вряд ли бы вызвали подобный ажиотаж в отдельно взятом месте. А на Пикфорд советские кинопроизводители даже умудрились заработать! Документальную хронику поездки и реальный поцелуй одного из поклонников добавили к собственному художественному сюжету. Получился фильм «Поцелуй Мери Пикфорд», высмеивающий идолопоклонничество вокруг заезжих звезд, чем‑то похожий на историю Эллочки Щукиной. Фильм стал успешным в прокате, а ключевой поцелуй заморской звезды оказался для «Совкино» совершенно бесплатным! Мери Пикфорд лишь незадолго до смерти узнала, что, оказывается, она дебютировала в советском кино. Как отмечала в воспоминаниях сама актриса, тогда в Москве ей предлагали роль, но деньги советской звезды — 7 долларов в день.
За сто лет в истории United Artists были разные периоды. Современному зрителю наиболее известны фильмы про агента 007, спагетти‑вестерны с Клинтом Иствудом, «Рокки» — сделавшие звезду из Сильвестра Сталлоне, мультсериал «Розовая пантера», музыкальные фильмы с участием «Битлз». В 1981 году после многочисленных преобразований компания стала подразделением одного из своих давних соперников Metro‑Goldwyn‑Mayer. Формально United Artists уже не снимают кино, но они по‑прежнему в деле и их логотип украшает многие интересные фильмы.
Вагонная история
Когда Пикфорд и Фербенкс отправились в СССР в 1926 году, им уже поклонялись как богам на земле. Путешествие началось здесь, на белорусской станции Негорелое, где звездную пару пересадили из польского поезда в вагон, колесивший по необъятным просторам еще с царских времен. Спустя несколько лет, уже вернувшись в Америку, Мери Пикфорд поделилась своими воспоминаниями об этом приключении с известным режиссером Владимиром Немировичем‑Данченко, о чем упоминал известный библиограф и историк театра Сергей Бертенсон.
«Мы достигли границы вечером. На вокзале было темно, и наше первое впечатление было, что люди, которые окружали нас, никогда не улыбались. Публика состояла в основном из мужчин с напряженными лицами и нескольких женщин. Однако я была уверена, что они будут добры к нам в
Читайте также
Поездка до Минска, очевидно, оказалась самым запоминающимся отрезком пути. Вот как эти самые километры оказались эмоционально описаны уже самой Мери в дневнике, на который ссылается выпущенная после их визита в СССР брошюра «Мери Пикфорд и Дуглас Фербенкс в СССР»: «Дуг меня поцеловал. Итак, мы в этой стране. Большевики ходят в брюках, а некоторые (наверное, начальство) даже носят галстуки.
Граница перейдена — большое удовольствие. Мы (я и Дуг), конечно, требуем себе отдельный вагон и после переговоров получаем его...
Едва мы сели в вагон и решили, что наконец остались одни, как из‑под дивана вылез какой‑то джентльмен и, показав документы, долго говорил на незнакомом языке. Затем он сел около нас. Не успели мы оглянуться, как вокруг нас оказалось довольно оживленное общество, беседовавшее друг с другом и с нами.
Как видно, буфера были переполнены, и наш вагон не спас нас от попутчиков. Даже когда я вышла в... — мне неудобно писать куда, но ведь это дневник, о существовании которого никому из широких масс неизвестно, — итак, когда я вышла в уборную, там тоже был джентльмен, сейчас же сфотографировавший меня на память».
КСТАТИ
