Кажется, что воздух плавится и его можно потрогать руками... Но занятые на жатве этого не замечают. Сейчас для всех одна самая «горячая» мысль — убрать хлеб как можно скорее.
В этом году Гомельщина начала жатву почти на две недели раньше обычного. Погода поторопила. Она и сегодня диктует небывалый ритм. Позади уже около 25 процентов убранных площадей при средней урожайности 30 центнеров с гектара. В лидерах — Речицкий район, где убрано больше трети полей. В первой пятерке — Гомельский район. Председателя Гомельского райисполкома Александра Ситницу удачно застаю перед выездом в хозяйства. С 12 июля в районе уборка идет полным ходом. Старт взяли на подгоревших участках. Их сжали первыми. Вот уже месяц в районе не видели дождя — зерно сушит на глазах.
— В этом году сделали все, чтобы выйти на достойный урожай, — Ситница посвящает меня в тонкости. — И технологию выдержали, и сроки.
Накануне все организационные моменты предусмотрели, провели учебу кадров. Комбайны на 90 процентов новые... Но у природы свои планы.
Нужно их учитывать. Сейчас главное — работать без остановок. Благо роса уходит быстро. Можно вести уборку с раннего утра и до позднего вечера. Некоторые хозяйства пробуют работать по ночам. А зерно такое, что досушивать не надо. Почистил — и на склад.
Ситница доступно объясняет мне, что никакой битвы нет. Традиционно напряженный сезон — экзамен для крестьянина. Если все заранее разложить по полочкам, прописать схему действий, то авралов случаться не должно. В районе, постучу по дереву, пока без неожиданностей. Стабильные 5 процентов уборки площадей в сутки. Наращивают... Без ущерба для качества — это закон жатвы. Пока на круг — 30 центнеров с гектара. А как с топливом? Помнится, в минувшем сезоне многие хозяйства споткнулись о дефицит ГСМ.
— Нет проблем, — останавливает на полуслове Александр Ситница. — В области сегодня организовано так, что хозяйства имеют запас топлива на пять дней вперед. Только убирай.
Держим путь в сельскохозяйственный производственный кооператив «Урицкое». Первые комбайны на здешние поля вышли 2 июля. Здесь сегодня первый в районе водитель–«тысячник».
— Тяжело... — больше утверждаю, нежели спрашиваю у Николая Черкаса, председателя СПК «Урицкое».
— А когда было легко? — улыбается в ответ руководитель, для которого это уже двадцать вторая уборка. — Прошлый год — дожди. Мы в небо смотрели с надеждой. Сейчас — жара. Правда, не помню такого, чтобы все культуры подошли сразу. Те сезоны хоть какая–то перебивка: сначала — рожь, за ней — ячмень, потом — рапс. А нынче — одновременно.
— И как выкрутиться? Люди ведь те же, техника та же... — прикидываю вслух.
— В полторы смены: с 8.00 и до 23.00, — упрощает видимые мне трудности Черкас. — Скажу больше: хлопцев надо упрашивать, чтобы с поля уходили. Люди стремятся закончить уборку побыстрее: и заработать хотят, и не допустить потерь зерна. Но отдых тоже нужен. Николай Сергеевич перечисляет по пальцам, что еще в такую жару необходимо как воздух: хорошее питание, побольше воды и спортивный дух.
Вот Валерий Цалков первым среди водителей взял 1.000 тонн на отвозке зерна. Для остальных он теперь — ориентир. Валерий Александрович на ступеньке своего МАЗа, как пограничник на посту. Следит, чтобы не пропустить комбайн, готовый к выгрузке:
— Да мы к этому пеклу уже привыкли, — машет рукой на «градусы». — Я восьмой год на уборке. И каждый год какой–нибудь сюрприз. По мне так солнце лучше. Держит в тонусе. Главное — время не терять. Пока делаю по 8 рейсов в сутки. Но, думаю, со дня на день выйду на 10...Обрывая рассуждения на полуслове, Цалков командует мне: «На борт!» Несемся к наполненному зерном комбайну. Пока тот разгружается, помощник комбайнера Владимир Кравченя, вне сезона сельский киномеханик, переводит дыхание. Он сегодня на высшей точке — под палящим солнцем следит за работой бункера. Присыпан соломенной пылью, словно сахарной пудрой. Под грохот машин объясняется знаками:
— Порядок! У нас в этом году комбайн новенький. А что зашкаливает температура, так горячая пора. Под 10 литров воды с напарником выпиваем за день, чтобы «не закипеть».
Тем временем Цалков ювелирно затягивает брезентом зерно. Инспектирует — не должно быть даже крохотной щели... Буквально на ходу принимает от районной власти поздравления с первой победой и DVD–проигрыватель. Сейчас, конечно, ему не до хитов проката. Здесь пока одна популярная кинолента на всех: поле — дорога — элеватор...
Фото автора.
