Дзержинский затворник

Открыв одну из книг в домашней библиотеке отставного майора милиции из Дзержинска Юрия Брайдера, прочитал посвящение: «Читаю Вас с удовольствием. Борис Стругацкий».

Если вы захотите найти в справочнике Союза писателей Беларуси некоего Брайдера, то не спешите: ничего у вас не получится. И совсем не потому, что Стругацкий уважил своей оценкой начинающего, малоизвестного автора нескольких рукописей. 30 книг фантастики милиционера из райцентра на Минщине изданы не в Минске, а большей частью в московском издательстве «Эксмо». И премии у Юрия происхождения не белорусского. И «обслуживает» провинциала не элитарная отечественная литкритика.

Хотя сам Юрий Брайдер благодарен нашей литературной столице. Первая его книга — «Поселок на краю Галактики» — увидела свет в минском «Юнацтве». Благодарен автор «Эксмо» и белорусскому писателю Владимиру Шитику. Именно он посоветовал начинающему литератору, который писал все больше «в стол», отнести свои рассказы на конкурс к 70–летию комсомола: «Соберите то, что есть, суньте туда — вас заметят. А это даст основание с заявкой на книжку идти в издательство...» Получилось. Поощрительная премия пробила дорогу книжке. Нервов, правда, при этом помотали изрядно. По–другому просто быть не могло. Раньше фантастику в белорусской литературе создавали только Янка Мавр, Микола Гамолко и Владимир Шитик. Может быть, еще два–три автора.

Нельзя не вспомнить и о клубе любителей фантастики, который существовал при Минской областной библиотеке имени Пушкина. Собирались там почитатели Стругацких, Шекли, Айзека Азимова и множества других мастеров, чьи книги в 1970 — 1980–е найти было непросто. И тогда неожиданно кто–то из клубников предложил: «А давайте писать сами...» Возраст, амбиции дело свое сделали. Молодые люди ударились в писательство. Самые смелые взялись за создание повестей и романов.

— Что удивительно, со временем почти все члены клуба издали хотя бы по одной книжке, — рассказывает Юрий Михайлович. — Но само существование кружка людей с одним общим интересом кое–кому не понравилось. Молодежь, библиотекари попробовали тех «кое–кого» убедить в своей аполитичности. Не тут–то было. Эти разговоры серьезные люди пресекли сразу: «Враги социализма прокрались даже в клубы любителей бега...»

Предпочитая с «глухими временами» бороться не только водкой, но и фантастикой, Брайдер, ни на что не рассчитывая, продолжал писать. В 1983–м — первая публикация рассказа в газете «Знамя юности». Шитик, возможно сам того не понимая, помог в главном: пробил приглашение на семинар молодых писателей–фантастов в подмосковную Малеевку. С того семинара как раз началось движение фантастов–малеевцев. Знакомство со Стругацким, множеством талантливых ровесников стало настоящей школой... Правда, то, как родное милицейское ведомство отпускало в Москву, — отдельная история. Когда принес приглашение районному начальству, в ответ услышал... молчание. А после паузы приказали принести написанное. Никуда не денешься — пришлось выполнять. Прочитав, на семинар отпустили, но по выражению начальственных глаз Брайдер понял все правильно. В его героях чужих и далеких миров местные командиры себя узнавали. Ну надо же было писателю с кого–то образы и портреты рисовать! И на следующий семинар Брайдер уже отпрашивался «не по уставу». Сначала из военно–шефской комиссии Союза писателей звонили в МВД, затем в УВД, а оттуда уже в район. В итоге своему подчиненному дзержинская «Охрана» даже командировку выписала.

Свою — белорусскую — лепту в становление писателя–фантаста, произведения которого сегодня переведены на 14 языков, внес и некогда популярный журнал «Рабочая смена». Целый год из номера в номер он печатал рассказы Брайдера со сквозным героем и выпирающим на поверхность социальным заказом — требовали пэтэушника в космос отправить (журнал издавался для системы профтехобразования).

Сегодня на Брайдера соцзаказ не распространяется. Не мешает работе и милицейская служба: с 1994 года — на пенсии. Живет в свое писательское удовольствие, пишет свой 17–й роман. К рассказам и повестям не возвращается. В двери белорусских издательств не стучится.

— Предпочитаю жить в пространстве реальном, — говорит прагматично думающий о своих профессиональных делах писатель, уводящий нас тем не менее в мир ирреальности. Хотя, кто знает, возможно, фантастика — самый что ни есть реальный спор с жизнью. Читать Брайдера тревожно и даже страшно. В книгах его негде спрятаться от разного рода предположений и самых невероятных гипотетических ситуаций. Может быть, страшновато иногда становится и самому писателю. Поэтому и переходит от одного фантастического жанра к другому.

Чего стоит Юрий Брайдер, показывает не только количество изданных книг, внимание читателя, который чаще всего и не знает, что открывает для себя романы фантаста из белорусской провинции, но и признание коллег. Дзержинский затворник входит в состав жюри конгресса фантастов России «Странник». Ежегодно «странники» собираются в ноябре, предварительно прочитав стопку номинированных на престижную премию фантастических книг. Самого Юрия Михайловича на прошлогоднем конвенте в Киеве наградили «Мечом Руматы». А еще Брайдер — лауреат Государственной премии Приднестровской Молдавской Республики (за роман «Стрелы Перуна»). Видимо, в Тирасполе особая любовь к временам условным.