Дом терпения

289 "отшельников поневоле" здесь проживают всю свою жизнь и незаметно умирают...

Высокий, метра под 3, деревянный забор, отмежевавший территорию в 1,5 гектара в самом центре деревни Копцевичи Петриковского района, - граница миров. По одну его сторону - мир огромный и многоликий, где беспрерывная суета, работа и домашний быт, круговерть из выходных и будней, - издержки бесконечного праздника жизни. По другую сторону - тесный мирок, где время течет в состоянии отрешенности и покоя, граничащими с безразличием и блаженством. 289 "отшельников поневоле" на этих полутора гектарах проживают всю свою жизнь и незаметно умирают. Там, за забором, эти люди никому не нужны и, что бывает нередко, гонимы.

Большие маленькие дети

- Вы, главное, не бойтесь. Они у нас тихие, мирные, - как бы между делом предупреждает меня у проходной на территорию Копцевичского психоневрологического дома-интерната для престарелых и инвалидов директор Владимир Белостоцкий. (Эффект, признаться, получается обратный.) - Знаете, они такие "большие маленькие" дети: возраст солидный, а на мир смотрят по-детски наивно, открыто...

Жильцы интерната, высыпавшие погреться на весеннем солнце, по большей части равнодушно провожают нас взглядом, когда мы проходим мимо. Изредка кто-нибудь неспешно (здесь вообще никто никогда никуда не торопится) подойдет к Белостоцкому: "Папа!.." Единственное слово, которое различаю я в потоке бессвязной речи. Директор потом "переводит": вот та пожаловалась, что соседка по комнате ее обидела, вот тот поинтересовался, не высокое ли начальство (то есть я) в гости прибыло...

- А я для них действительно как папа. 29 лет уже здесь работаю. Всех знаю по именам и диагнозам. И они знают, что в случае чего - помогу и словом, и делом, - объясняет Владимир Борисович.

289 человек живут в интернате - 188 мужчин и 101 женщина. От 18 до 85 лет. С врожденными и приобретенными психическими заболеваниями. Одни флегматичные, кроткие, другие - необычайно активные, буйные. Первым хватает ласкового слова, чтобы и дальше пребывать в тихом безразличии к себе и окружающим. Других иногда приходится усмирять пресловутыми рубахами и аминазином.

Каждый интернатский день как две капли воды похож на предыдущий: подъем - завтрак - прогулка - обед - прогулка - ужин - отбой. Лишь у 25 человек жизнь более вольготная - им разрешен свободный выход за высокий забор. Однако шансы покинуть учреждение есть и у тех, чей мир пока сосредоточен на полутора гектарах. Например, жениться.

- А чему вы удивляетесь? - спрашивает Белостоцкий. - Я был свидетелем трех свадеб моих подопечных - это не запрещено. Главное, чтобы родители пациентов не были против. Они же предоставляют справки о наличии жилой площади и заработной плате (чтобы молодоженам потом было где жить, на что существовать). Мы же готовим жениху и невесте приданое: по комплекту постельного белья, одежду и обувь по сезону...

Можно еще бежать из интерната, но такое случается крайне редко, к тому же беглецов быстро находят и возвращают "домой". Однако для подавляющего большинства жителей дома-интерната "выход за забор" только один и безальтернативный - интернатское кладбище. Начать все с чистого листа, избавившись от тяжелого недуга, не суждено. Болезнь уходит из души, как и жизнь из тела, с последним выдохом...

Жизнь без смены декораций

Психоневрологический дом-интернат для престарелых и инвалидов обосновался в Копцевичах в феврале 1976 года. А до этого у него было целых 4 предшественника. Сначала в деревянных корпусах размещалось спецПТУ для несовершеннолетних девушек, преступивших черту закона. Позже здесь организовали интернат для слепых и глухих детей. Во время войны здания оккупировал немецкий гарнизон. А после освобождения в Копцевичах открыли педагогический техникум.

О том, что корпуса нынешнего психоневрологического интерната активно эксплуатировались почти 80 лет, лучше всего говорят сами строения. Деревянные, с высоченными потолками, выщербленными дощатыми полами, узкими длинными окнами и удобствами во дворе, они с каждым годом прибавляют хлопот администрации учреждения, местной службе МЧС и санстанции. К тому же жильцов в интернате с каждым годом все больше. На каждого проживающего сейчас приходится всего по 2 метра жилой площади. Оттого и огромные спальные комнаты, сплошь заставленные железными кроватями, кажутся до невозможности тесными и неуютными. А чтобы расширить столовую, пришлось даже самовольно перестраивать здание.

- Но это же, по большому счету, проблемы не решает, - вздыхает Владимир Белостоцкий. - Огромные деньги нужны, чтобы реконструировать жилые, административные корпуса, хозяйственные помещения.

Проблема, уверен директор, разрешилась бы с завершением долгостроя - нового здания дома-интерната. Уже более 10 лет вид замороженного строительства приводит в уныние жителей деревни, работников интерната и его жильцов. А осталось всего ничего: положить крышу на трехэтажное здание жилого корпуса. Но сначала не хватило денег, а когда они появились - не хватает строителей...

Если копнуть глубже, то у интерната и его обитателей проблем - непочатый край. Благоустроенное жилье, если хотите, - обязательный минимум для тех, кто навсегда отлучен от мира. "Эти люди изначально обделены судьбой, и уже только поэтому вправе рассчитывать хоть на какую-то компенсацию", - считает Белостоцкий. Например, раньше в Копцевичах было свое производство, практически все обитатели дома-интерната в нем участвовали: изготавливали метелки, авоськи, бахрому, клеили конверты. Местный колхоз приглашал трудоспособных на сезонные работы: то свеклу полоть, то урожай убирать. Они же за это имели хорошую прибавку к пенсии по инвалидности. Сейчас ни работы нет, ни прибавок. В интернатской библиотеке от силы полсотни книг: зачитаны до дыр все - от учебника биологии до произведений классиков белорусской литературы. "Когда писать материал будете, может, намекнете: у нас читателей много, от книг, даже старых, не откажемся", - просит директор. Намекаю! Проблемы есть и с лекарствами: антибиотиков - хоть отбавляй, а специфических психотропных препаратов (без которых иногда больным просто не обойтись) - дефицит.

Единственная радость для копцевичских блаженных - клуб и художественная самодеятельность. Уж каких-каких, а актерских талантов тут никому не занимать. Наказание похуже изолятора, если запретят в концерте участвовать.

С чем у интерната никаких проблем, так это с обслуживающим персоналом. Для деревни дом-интернат - единственная надежда на рабочее место и стабильный заработок. Но и случайных людей здесь нет. Из 158 человек добрая половина работает тут по 10 - 20 лет. Почти все - женщины.

- Тяжело, невыносимо даже бывает половинить жизнь: по ту и эту сторону забора, - признается старейшая работница интерната Валентина Иванова. - Но всегда знаешь, что у тебя есть другая жизнь, где дом, родные, где тебя любят и ждут. А удел этих несчастных - жизнь без смены декораций... От силы к двум десяткам наших подопечных наведываются родственники и то, чтобы пенсию забрать. Сострадание, знаете ли, самое сильное чувство - накрепко привязывает к тому, кто в нем нуждается. Да и здесь, как нигде, наверное, учишься быть терпеливым и добрым, сильным и сочувствующим. А с такими навыками любая другая жизнь раем кажется...