1989 год. Я — студент. Зимняя сессия позади. Карандаш в руки, сумку на плечо, значок на грудь. Недельный тренинг — и вперед. Я — счетчик переписи населения. Собранные данные обработает компьютер, а мне на память останется масса впечатлений. На двоих с приятелем нам определяют приличных размеров участок в центре Минска. Общежитие пединститута (нынешнего университета) и дом-малосемейка — яркий срез общества. Типажи на все случаи. В эпоху, когда работа курьера еще не стала привычным довеском к стипендии студента, такие многочисленные встречи с людьми были в диковинку.
Мы начинаем первый, ежедневный обход, сами еще до конца не понимая, в каком мероприятии участвуем. С какими мыслями нас встретят люди. Насколько будут искренни. Мы собираем добровольные ответы. У нас нет полномочий проверять озвученные факты. Наша задача — просто фиксировать сказанное. Обрабатывать этот пласт данных будем не мы. Но именно мы минут на десять-пятнадцать войдем в чей-то быт, вторгнемся в чью-то жизнь.
Подъезд, лифт, этаж и дверь за дверью…
Кто-то, в основном пенсионеры, очевидно, очень рад нашему визиту. Для них перепись — словно выборы, возможность прикоснуться к событию значимому, государственному, о котором уже давно рассказывает телевизор. Нас ждали и теперь встречают в торжественно прибранной комнате, угощают чаем с пряниками. Пожилые люди готовы не только казенно ответить на вереницу вопросов, но и рассказать про всю жизнь живо, эмоционально…
Соседская квартира — и контраст впечатлений. Средних лет хозяйка не пускает нас даже на порог, пытаясь спрятать очевидный перебор квартирантов. Уже из тамбура заметны кровати, которые по ночам явно не пустуют. Стало быть, женщина опасается, что за нами нагрянет участковый, а с ним проблемы не только вокруг прописки.
Звонок в следующую квартиру. Один, второй. Вроде как можно уходить, но какое-то копошение задерживает у дверей. Еще минута — и на пороге мокрый мужик с обернутым на поясе полотенцем. Голый торс невольно рождает мгновенное желание отскочить на пару метров. Грудь хозяина, едва выпрыгнувшего из душа, способна рассказать специалисту всю жизнь и род деятельности человека. Перед нами очевидно представитель криминального мира. Рисунки-наколки не сравнить с теми, что сегодня штампуют на заказ всем желающим многочисленные тату-салоны. От тех давних невольно веет холодом, годами, проведенными за решеткой. Тем не менее на вежливые извинения о несвоевременности визита хозяин неожиданно добродушно шутит:
— Да ладно, ребята. Привычный я. Бывало и среди ночи звонили, забирали, в отделение везли. Уже лет пять, как «завязал», а обо мне не забывают. Если что где — сразу ко мне…
Очередной адрес и очередная порция юмора. Украинец с присущим черкасским акцентом отвечает по сухим пунктам анкеты. Женаты — да, дети есть — да. Сколько детей жена родила? В усах начинает играть задорная усмешка:
— Двух, коли без мени не зробила…
Маленькая квартирка. Из обстановки — холодильник да матрас. Среди этих стен бабушка из полесской глуши. Как она здесь оказалась? Переселили по чернобыльской программе или ушлые родственники забрали из родной деревни под перспективу столичной жилплощади? Пытаемся задавать стандартные вопросы. Бабушка нас плохо слышит, мы ее плохо понимаем. Акцент усугубляется беззубым ртом и тихим голосом. Вопросы повисают в воздухе. Последний шанс заполнить анкету — паспорт. За ним хозяйка пошаркивая отправляется к единственной домашней мебели — холодильнику. Из морозилки, из похрустывающего льдом целлофанового пакета извлекается важный документ.
…Семья в стандартной двушке явно соответствует известной мудрости о несчастливых... Там, как известно, каждый несчастлив по-своему. Мужчина смотрит на нас, непрошеных гостей, хмуро, исподлобья, на вопросы реагирует болезненно. Жены не видно. Про себя отвечает отрывисто, сухо. Переходим к вопросам о супруге. Складывается впечатление, что живущие вместе и не знакомы вовсе. Лишь первый пункт анкеты «имя жены» проходит гладко, а уже на вопросе про отчество многолетней подруги по жизни спотыкается. Следует ругательство, епрст... и муж отправляется в комнату жены с прямым вопросом:
— Эй, как там тебя… по-батюшке… Люди ждут!
Следующий пункт анкеты мы заполняем по той же схеме, через епрст… За ним четвертый, пятый…
Замешательство вызывает вопрос про источники дохода. Тут уж мужчина никуда не идет, а с ходу выпаливает:
— Тунеядка! Так и запишите!
— В чьей квартире живешь? Кобель-неудачник! — с торжественной злобой раздается из-за дверей.
— А кто твоей маме дачу строил?
— И где та дача? После твоих же дружков через день и сгорела!
Семейная драматургия — находка для кино, только мы здесь не сценарии писать. Нам-то всего пару вопросов осталось прояснить, пока посуда над головами летать не стала. Тлеющий издавна конфликт из-за нашего визита разгорается с новой силой. Под последнюю фразу мужчина в сердцах запускает в стену лежащую на столе конфетку барбариску. Мы спешим ретироваться, пока какой более увесистый предмет вроде граненого стакана не отправился в нашу сторону... Вдогонку летит коронное «епрст… пошли вон, сукины дети».
Разные люди, разные эмоции. В общежитии на нас, молодых ребят, некоторые девушки смотрят с очевидным практическим интересом. Вопросы задаем не только мы, но и нам.
— Минчане? Студенты? На кого учитесь? Какие планы в жизни?..
— БГУ, физики…
Лица девушек тускнеют — бесперспективный вариант. Таких и в родном «педе» хватает. Эпоха противостояния и почитания научного спора дуэта «физики — лирики» давно прошла. В моде господствует потребительский практицизм. Девушкам, очевидно, жаль, что будущие юристы или экономисты в комнату не заглянули.
Сейчас переписчикам населения помогают современные планшетыВопросы — ответы. Кто-то отвечает флегматично, не задумываясь, но со знанием предмета, прямо и откровенно, кто-то, очевидно, пытается юлить или ищет в анкетах потайной смысл. На дворе — перестройка, гласность, открытость, общество уже в полной мере дышит свежестью перемен, а такие люди по-прежнему недоверчиво прячут какие-то свои внутренние скелеты в шкафу. Пустая боязнь, которая со стороны выглядит наивно и смешно, а в широком смысле, словно в кривом зеркале, искажает полезную информацию. За какими-то частными предрассудками теряется цель всего глобального исследования. Ведь только искренние ответы дадут наиболее полную картину, возможность определиться с приоритетами, понять, чем располагает страна, и верно наметить направление развития. А разве не это важно для каждого?
Приобщившись к большому событию тогда, 30 лет назад, сегодня я с нетерпением жду нового участия в переписи. Ведь это событие, которое объединяет всех нас, жителей страны, людей разных возрастов, взглядов, профессий на пути к общей цели — процветанию родной Беларуси. Конечно, заполнять переписные анкеты будет уже молодежь ХХI века. Но я им непременно поведаю какую-нибудь забавную историю из личного опыта счетчика переписи населения-89, чтобы рутинная на первый взгляд процедура увлекла своей значимостью, а не давила тривиальностью.
КСТАТИ
Последняя Всесоюзная перепись населения была проведена с 12 по 19 января 1989 года. Она была первой, в которой информация вводилась в компьютеры с применением самого современного на тот момент оптического устройства. Стандартный опросный лист включал 20 вопросов, еще 5 были дополнительными, выборочно для 25% граждан. Важное место отводилось информации о благосостоянии населения: образовании, источниках дохода и жилищных условиях. Жилищный вопрос был впервые включен в переписной лист. По итогам переписи в Минске проживал 1 миллион 613 тысяч жителей, далее следовали Гомель (501 тысяча жителей), Могилев (359 тыс.), Витебск (350 тыс.), Гродно (271 тыс.), Брест (258 тыс.), Бобруйск (221 тыс.). К городам с населением более 100 тысяч жителей в Беларуси относились Барановичи (159 тыс.), Борисов (144 тыс.), Орша (123 тыс.), Пинск (119 тыс.), Мозырь (100 тыс.).
«Товарищ! Твое участие в переписи — залог точности планов нашей страны».
«Помогайте успешному проведению переписи».
Перепись-2019. «Взгляд на настоящее — шаг в будущее»
Перепись населения пройдет в Беларуси с 4 по 30 октября 2019 года. В списке 49 вопросов. Исследование коснется широкого спектра нашей жизни: демографических, национально-этнических характеристик, миграционной активности, образования, занятости, источников дохода, жилищных условий, хозяйственной деятельности.Принять участие в переписи можно будет одним из трех способов: самостоятельно заполнить опросные листы через интернет, на стационарных участках, у себя дома во время устного опроса переписчика.
