Божественное безумие в качестве табуретки

Платон в своем идеальном государстве собирался поэтов уничтожить. Аристотель полагал, что поэты наделены «божественным безумием». В России им было предписано прежде всего быть гражданами, а потом уж поэтами. В сегодняшнем мире масс–медиа... Где же место поэзии в мире масс–медиа? В рекламных слоганах? В интеллектуальных «тусовках»? И почему, хотя поэтические сборники выходят тиражами в пару сотен экземпляров, редакционные портфели и литературные сайты трещат от обилия стихотворных опытов? Казалось бы, споры физиков и лириков уже давно пересыпаны нафталином на полках истории, но сегодня одна за другой разгораются полемики все о ней же, о поэзии. Но даже в наше рациональное время поэзия воспринимается сквозь призму мифов.

Дискуссии о поэзии в пяти мифах

Миф первый. Поэзия — это магия

Да ведь как иначе — если поэт по определению «иной». «Поэзия открывает то, что не может открыть просто логическая интерпретация реальности. Есть такие «уголки» бытия, куда первым заходит поэт. А потом, уже по его следам, — ученый», — утверждает участник интернетовской дискуссии. Что ж, в поэзии всегда усматривали потаенные смыслы, пророчества и откровения свыше. Иногда смысл поэтических строк настолько герметичен, что поколения бьются над его разгадкой. Еще при жизни английского поэта Браунинга был создан клуб толкователей его творчества. У ирландских поэтов имелась специальная закрытая школа, обучение в которой длилось 12 лет. В качестве экзамена поэт должен был сочинить три песни: одну — от которой плачут, другую — от которой смеются, и третью — которая всех погружает в сон. Есть легенда о песне–проклятии, глимдиккин. У того, кому она предназначалась, появлялись на лице три разноцветные болячки — стыда, гнева и позора, а последствием могла быть и смерть. «Настоящие поэты — маги, потому что язык — божество, живое и изменчивое», — радуется один из дискутирующих. «Поэты любят раздувать щеки и строить из себя демиургов», — насмешничает оппонент. В XVII веке знахари на Беларуси лечили от зубной боли с помощью латинского палиндрома «sator arepo tenet opera rotas», не имея понятия о его происхождении и значении. Эта фраза — «магический квадрат», читаемый одинаково во все стороны, на котором европейские школяры начиная с VIII века изучали возможности словесной игры. В переводе фраза почти бессмысленна, типа «Сеятель Арепо заставляет колеса вращаться». Но такова сила слова — веками люди усматривали в звукописи магическую силу.

Миф второй. Поэт притягивает беду

И в этом кое–что есть... Настоящий поэт в представлении читателя неизменно с трагической судьбой. Несчастная любовь, ранняя смерть, нищета, непонимание современников — стандартный набор для биографии. Павлюк Багрим, Максим Богданович, Евгения Янищиц... Белорусская поэзия трагична исторически — ведь она является высшим проявлением жизни национальных языка и культуры, изведавших тяжелые времена. В 30–х годах ХХ века было уничтожено целое поколение белорусских поэтов... Неприкаянных судеб в белорусской литературе хватает. Поэт Василь Гадулька, знавший в совершенстве несколько языков, в 70–х годах прошлого века пребывал в качестве разнорабочего в колхозе и при жизни не напечатал ничего из своих стихов. Хотя о Гадульке и его творчестве знали в столичных редакциях и сожалели о «потерянном таланте» и его «непробивном» характере. Поэт жил в нищете, как–то сжег свои стихи, потом восстановил по памяти. Так и умер — в пустой неприбранной хате... И только недавно друзья издали книгу его стихотворений «Голос».

При этом считается, что в результате какой–то алхимии поэт превращает свои несчастья в поэтические строки. «Поэт способен изгадить любое счастье ради того, чтобы написать пару строк», — сурово утверждает участник дискуссии. Впрочем, с ним многие не согласны: «Для стихотворчества целительна спокойная атмосфера без бед и несчастий». Если бы тот же Василь Гадулька вовремя встретил поддержку, получил работу в каком–либо из столичных изданий, стал печататься — неужели он творчески реализовался бы меньше? Просто «тем поэт и опасен, что магнетизм его личности способен сделать привлекательным всю совокупность его судьбы и характера». У Качалова был сценический недостаток, от которого артист никак не мог избавиться, — он слегка подергивался во время чтения художественных произведений. В результате на сцене появилось целое поколение дергающихся артистов.

Миф третий. Поэзия — это то, что в рифму

А вот это вообще неправда, поскольку литературоведы давно уже различают просто стихотворение от стихотворения «в смысле поэзии». То есть, как говаривал А.Фадеев, «не все стихи поэтичны. Одних только рифм, пускай технически совершенных, мало для того, чтобы написанные строки стали поэзией». Увы, это зачастую почти невозможно растолковать рифмующим любителям. Поэзия — это больше, чем рифмованные строки. Иначе она бы не выжила в мире, где, по утверждению некоторых, «современная поэзия приближается к прозе, песенный ритм и рифмование стихов является аномалией». Но с другой стороны, в обрядовой традиции каждого народа все должны уметь высказываться ритмично, пересыпая речь созвучиями, образами. Ошибаются и те, кто считает, что белорусская поэзия — исключительно «традиционная». Еще в XVII веке Симеон Полоцкий предварил постмодернистов, сочиняя визуальную поэзию — стихотворения, написанные в виде креста, звезды, сердца и т.д. «Вершарысы» Людки Сильновой, фраземы и пунктиры Алеся Рязанова, палиндромная поэма Виктора Жибуля «Роги гор», каждая строка которой читается справа налево и слева направо одинаково, венок венков сонетов Змитрока Морозова, лимерики Андрея Хадановича — в белорусской поэзии есть все...

Миф четвертый.

Поэтом может быть каждый

В принципе, похоже на правду, ведь утверждают, что каждый ребенок — поэт. В средневековье среди эпидемий психических заболеваний зафиксированы эпидемии пророчеств — маленькие дети вдруг повально начинали изрекать сложные поэтические образы. Долгое время японский чиновник не мог получить должность, не сочинив стихотворение на китайском языке. Искусство стихосложения входило и в европейское «светское обучение», молодой человек должен был уметь написать в альбом изящный мадригал. Научить писать стихи несложно. Но поэзией это не обязательно будет. Поскольку поэт является поэтом не только во время писания стихов. Попытки «поточного метода» были. Как вам такое название книги: «Полная школа выучиться писать стихи. Сборник примеров и упражнений для самоизучения в самое короткое время и не больше как в 5 уроков сделаться стихотворцем. Составил С.С.Будченко, дополнил Н.Е.Горный. Издание 4–е, переработанное и дополненное. Москва, 1914». Брат Александра Сергеевича Пушкина Лев был в детстве поэтически одарен более, чем Александр, но выбрал себе судьбу лихого гусара. То есть без одержимого труда талант не состоится. «Землю попашет, попишет стихи» — это на здоровье. Но чтобы сказать что–то новое в литературе, нужно заплатить всей жизнью, как за любовь. Сегодня стихи, в принципе, может написать и компьютер. Но, как высказался российский академик Колмогоров, «автомат, способный писать стихи на уровне больших поэтов, нельзя построить прежде, чем промоделировав все развитие культурной жизни того общества, в котором поэты реально развиваются». На одном из белорусских сайтов нашла интересное высказывание: «Сапраўдная паэзiя павiнна ранiць, як бы вы забылiся лязо ў насоўцы, пачалi смаркацца i парэзалi нос».

Миф пятый.

Поэзия никому не нужна, кроме самих поэтов

А вот это неправда. «Поэтов ведь чтут не случайно, и не по чьей–то капризной, мечтательной прихоти, а в силу необходимости», — утверждает участник одной из дискуссий. Разумеется, идут споры, кто есть настоящий поэт, — тот, кто развлекает толпу, или тот, кто живет в выдуманном мире. Что ж, Франсуа Вийон также развлекал толпу. Причем даже не светскую... Должен ли поэт «выпадать в профессионализм»? Некоторые максималисты считают позором сводить стихи к товару вроде табуреток. Каждую весну мир отмечает международный день поэзии. При этом есть мнение, что поэтическим слухом обладает только что–то около 11 процентов людей. Впрочем, установлено, что музыкальный слух можно развить. Значит, можно развить и поэтический слух. Хотя у нашего народа он и так в наличии. Каждый год тысячи людей съезжаются на праздники поэзии — в Вязынку, на родину Янки Купалы, в Ракутевщину, связанную с именем Максима Богдановича... Вы ни разу там не были? Мне вас жаль. А ведь подобные праздники проводятся постоянно. Вот совсем недавно отмечалось 165–летие Франтишка Богушевича, и на Сморгонщину приезжали поэты, звучали стихи. В День космонавтики, 12 апреля, молодые поэты «полетели в космос» на презентации лимериков Андрея Хадановича в столичном Доме литератора. О концертах попсовых звездочек можно узнать по красочным афишам и завлекательным анонсам в масс–медиа. И хотел бы, да не останешься в неведении. А информацию о поэтических вечерах нужно еще поискать, тем более что поэты — редкие гости на телевидении. Кстати, в Европе поэтические вечера, как правило, камерны. Пару десятков человек от силы. Бывают такие и у нас, в них — своя прелесть. Но послушать белорусских поэтов по–прежнему приходят сотни людей. И можно повторить вслед за Максимом Богдановичем: «Жыва душа ў народзе гэтым».