— Принято считать, что студенческие стройотряды заявили о себе в 1959 году, — рассказывает Владимир Павлович. — Как известно, 339 студентов–физиков Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова отправились на целину в Булаевский район Северо–Казахстанской области, чтобы построить различные хозяйственные объекты. Но, оказывается, студенты Ленинградского электротехнического и Ленинградского политехнического институтов опередили их на 11 лет. В 1948 году 1.400 студентов–электротехников участвовали в строительстве Красноборской ГЭС в Лодейнопольском районе Ленинградской области. А 330 студентов политеха летом того же года возводили в Ленинградской области Алакусскую ГЭС. Копнем еще глубже, и выясняется, что корни студенческого строительного движения зародились еще на заре советской власти. В 1924 году ВЦСПС и Народный комиссариат труда и просвещения СССР издали инструкцию о практике студентов в летнее время. Причем организация труда студентов на промышленных предприятиях и в сельском хозяйстве страны возлагалась на комсомольские организации вузов. Так что самый первый трудовой семестр советских студентов состоялся 93 года назад. Таковы свидетельства истории. Другое дело, что стройотрядовское движение далеко не сразу приобрело массовый характер. Поистине всесоюзного масштаба оно достигло лишь в 60–е годы. Назвать себя ровесником студенческих стройотрядов, пожалуй, не будет большим преувеличением...
Ничего нет удивительного в том, что Москва проявила интерес к городским студенческим отрядам. В 60–е годы в столице СССР проживало 6 млн человек. Москва расширялась. Москва строилась невиданными темпами. Потребность на стройках в дополнительной рабочей силе была огромной.
В МИФИ, как и в других вузах столицы, на факультетах и курсах были созданы комсомольские отделы кадров. Они–то и занимались формированием отрядов. (Придет время и КОКи станут в вузах штабами трудовых дел.) Каждому стройотрядовцу вручалась комсомольская путевка. И каждый студент знал, что работа на стройках Москвы — это его патриотический долг. Неучастие в стройотрядах без уважительных причин рассматривалось на комсомольских собраниях. Но такие случаи были единичными.
Ясное дело, что, не имея профессиональной подготовки, студенты могли использоваться лишь на подсобных работах. В то первое стройотрядовское лето мы трудились в одном из строительных управлений треста «Мосфундаментстрой». Нам поручили подсыпку грунта в подвальное помещение, которое уже было перекрыто железобетонными плитами. Вначале мы забрасывали грунт в небольшую дыру в стене. А потом, согнувшись в три погибели, как шахтеры в забое, разносили его на носилках по всему помещению. И каждому было понятно, что мы исправляем чужие ошибки и недочеты. Но возмущений это не вызывало. Мы были молоды, беспечны, и невзгоды такого рода для нас не имели никакого значения. Отряды формировались из студентов разных групп, курсов и даже факультетов. Мы учились жить и работать в коллективе. Познавали, что есть настоящее товарищество. А такое не оценишь никакими деньгами. Хотя потребность в них была весьма ощутимой. Наш заработок был настолько мизерным, что его едва хватало на питание да на проезд в общественном транспорте.
Меня никто не вынуждал, но я освоил кирпичную кладку, научился штукатурить, постиг технологию других отделочных работ. И это здорово пригодилось мне в будущем.
И на второе трудовое лето в Москве нашему отряду достались земляные работы. Правда, уже не на стройке, а на сложной дорожной развязке. Нам объяснили, что в организации существует принцип: кто готовит основание под бетон, тот и бетонирует. Мы воспряли духом: бетонные работы — это всегда хорошие деньги. Но вот уже и дело идет к завершению, а бетона все нет и нет. Однако он появился сразу, как только мы ушли с объекта.
Так мы постигали жизнь, которой, увы, в институте не учат.
Но вот началась моя стройотрядовская эпопея на целине (1964 год), и все встало на свои места. Именно здесь, на целине, сложились те главные принципы жизнедеятельности ССО, которые в корне отличали их от других временных формирований. Это и полное самоуправление, и хозяйственная самостоятельность, и строгая трудовая дисциплина, и обязательная культурно–массовая (комиссарская) работа среди местного населения, пионеров и школьников. Все это давало право назвать трудовое лето студентов третьим семестром или школой жизни студенческой молодежи, их физической и нравственной закалки.
В целинном совхозе Ерментауского района Целиноградской области наш отряд строил животноводческий комплекс. И хотя это был 10–й год освоения целинных и залежных земель, техническая оснащенность совхозов была крайне скудной. Вручную мы копали траншеи. Вручную замешивали бетонный раствор для заливки фундаментов. И, несмотря на то что работали мы изо всех сил, к концу трудового семестра сумели вывести только стены комплекса. Большинство из нас не имели элементарных навыков строительных работ. Приобретались они по ходу дела. К следующему трудовому семестру стройотряды МИФИ в подготовительный период сделали работу над ошибками. Основательно освоив строительные специальности, они могли уже выполнять весь комплекс работы. Начав объект с фундамента, сдавали его под ключ. С полным основанием стройотрядовцы могли сказать: мы сделали, мы построили. И это, конечно, вызывало у них чувство гордости.
Летом 1965 года я был на целине в том же районе Целиноградской области. Но не бойцом линейного стройотряда, а в составе районного штаба студенческих строительных отрядов МИФИ. В то целинное лето я постиг многие особенности руководства работы ССО в масштабе района. Узнал, как определяются объекты будущих работ и создаются резервы стройматериалов для студенческих отрядов. Досконально изучил существующую в стране систему материально–технического снабжения. Познакомился с порядком финансирования строительства, нормирования, оплаты и охраны труда. И самое главное — приобрел умение решать проблемы, непосильные для стройотрядов. Почему я об этом говорю столь подробно? Да потому, что такой опыт нельзя получить от кого–то или из чего–то. Он возникает, только пройдя через твою душу, через твое сердце. А без этого опыта штабист немного стоит...
А уж о той ответственности, которую несут штабисты за положение дел в отрядах и за самих бойцов, говорить не приходится. Она столь велика и значима, что далеко не каждый бывалый стройотрядовец решится подставить под нее свое плечо.
К 35–летию Белорусского студенческого строительного отряда (1998 год) вышла книга «Отряды молодости нашей». Я приведу ее фрагмент, рассказывающий о командире Молодечненского зонального отряда Павловиче Викторе Викторовиче (трудовой семестр–79): «...За ширмой, такой неуместной здесь, по соседству с графиками, планами работы, экраном соцсоревнования, картой, где красными флажками отмечены места дислокации отрядов, — жилье штабистов. Четыре кровати, тумбочки, шкаф. Когда поздно вечером раздается телефонный звонок, первым вскакивает командир: «Зональный штаб. Павлович слушает».
В глуховатом голосе — спокойствие. Но штабисты знают, чего стоит оно командиру. Пятьдесят пять дней предельного напряжения нервов, острой тревоги за каждого из 750 бойцов зонального отряда. Пятьдесят пять дней изматывающих поездок, бесконечного повторения одного и того же: техника безопасности и еще раз техника безопасности, трудных переговоров с руководителями принимающих организаций, которые не всегда оканчиваются победой. Пятьдесят пять дней, в которые вкладываешь себя до последнего, будучи одновременно и руководителем, и профессором в строительном деле, и педагогом, и своим, все и всех понимающем парнем.
Уважение не строится на страхе. Не лучший способ воспитания — голая нотация. У Павловича свой стиль. Спокойный голос, примеры, аргументы, ссылки на собственный стройотрядовский опыт. А он у командира зонального отряда, преподавателя БПИ, поистине ветеранский: Казахстан, Сибирь, Коми АССР, работа в системе Министерства сельского строительства БССР и в Республиканском штабе ССО»...
Такие командиры как совесть отрядов. Им верили во всем. И вера эта была нерушима.
Мне судьба подарила еще два целинных стройотрядовских лета (в 67–м и в 68–м годах). Это был уже Целиноградский областной штаб ССО. И должность моя называлась инженер службы снабжения. А в 1969 году меня утвердили начальником штаба Белорусского республиканского студстройотряда. И хоть опыт штабной работы у меня был немалый, но масштаб дел, осуществляемых нами, был таким значительным и новым, что мы невольно чувствовали себя первопроходцами.
Мы работали с той счастливой одержимостью, которая присуща сильным личностям. А такими личностями и были руководители Республиканского стройотряда. Командир Николай Калиновский — блестящий организатор, готовый всегда действовать и принимать решение. Комиссар Руслан Машковский — он был рожден для этой, воспетой в легендах, работы. Главный инженер Иосиф Вашкевич — глубокий, вдумчивый, способный многое предвидеть экономист. Главный врач Владимир Пискунов — интеллигент, поэт, романтик и человек добрейшей души. С такими людьми, как он, судьба меня больше не сводила. Да, это был легендарный, классический штаб истинных подвижников. На смену им придут другие подвижники, но неизменной будет их вера в ценность стройотрядовского движения и верность комсомольскому братству.
С годами (а на днях мне исполнится 75) вспоминается только хорошее. Но лучшее из всего хорошего — студенческие стройотряды. Вспомнишь о них — и сердце забьется, как будто идешь на свидание с молодостью.
