Любопытно, кто–либо из автомобилистов хоть раз выражал благодарность автосервису? Кто–нибудь вообще слышал хвалебные — при этом искренние — слова в его адрес? Сейчас услышите. Хотя в данном случае автосервис ничего конкретно не сделал.
Если вы ремонтируете машину у хорошего знакомого или приятеля, то благодарите его в любом случае. Во всех остальных ситуациях автосервис принято ругать и даже поносить: за качество и сроки ремонта, за истрепанные нервы. Если в серьезном фирменном автоцентре вам и сохранят нервные клетки, то, скорее всего, основательно «потреплют» кошелек. Перспектива ремонта всегда портит настроение. По результатам одного опроса, помнится, мужчины даже удаление зуба считают меньшей неприятностью, чем визит в автомастерскую.
...У меня выбора не было: заклинило ручной тормоз. Точнее сказать, «ручник» оборвался, а заклинило колодки. Задние колеса проворачивались с трудом, скрежетали и быстро нагревались. Ехать нельзя. К счастью, случилось это хоть и вечером, зато вблизи автосервиса. Он закрыт. Оставляю машину «ночевать» возле ворот и ранним утром загоняю внутрь.
Сервис приличный, лицензированный, приемщик работает с компьютером. Заполняю бланк, указываю неисправность и заявляю свое пожелание: разблокировать колеса, чтобы доехать до «своего» сервиса. Подобная неприятность с машиной уже случалась. Знаю, что устранение занимает минуты и стоит недорого. Но априори отношусь к предстоящему ремонту предвзято: наверняка обсчитают, обдерут. Откладываю на операцию 70 тысяч рублей и еду на работу. Обещали позвонить. Жду.
Похоже, что худшие опасения сбываются: пустяковое дело растянуто на день. Не дождавшись звонка, в 16.30 сам набираю номер. Мне называют стоимость ремонта: 2 (два!) миллиона и столько–то сотен тысяч рублей. «Сикоку–сикоку?..» Эти слова из старого анекдота про водку едва не сорвались с языка.
Повторяю: я намерен искренне вознести хвалу автосервису. За что? Два миллиона — то была лишь вероятная калькуляция ремонта, который желательно проделать, и нужных для этого запчастей: суппортов, подушек, опор... Я же был намерен жестко потребовать: извольте сделать лишь то, что заявлено. Не навязывайте то, чего я — здесь и сейчас — делать не хочу! Я был разгневан. Мысленно прикидывал, сколько еще с меня сдерут за диагностику.
Напрасно негодовал и предполагал: не взяли ни–че–го. Ни рубля. Приемщик объяснил, почему не может исполнить мою просьбу. После ремонта он обязан выдать счет за работу. Если укажет лишь то, что требую, значит, выпустит на дорогу технически неисправную машину. Так и сказал: мне придется отвечать, если вы окажетесь в кювете. Чтобы гарантировать качество, нужно серьезно заняться не только тормозами, но и подвеской, и рулевым: ходовая часть машины весьма потрепана. «Не навязываю. Вам решать». Вместе с ключами отдал мне дефектный лист — на память.
Когда–то знаменитый очеркист Анатолий Аграновский воспел педанта. Помню фразу: «Я хочу, чтобы самолет, на котором мне лететь, ремонтировал педант». То есть въедливый, настырный до нетерпимости, ответственный специалист. Сейчас нужда в таких гораздо больше, потому что несравнимо увеличилось количество техники на земле и в воздухе, она стала сложнее, выросли ее скорости. Их, педантов, и становится больше. Очень хотел бы указать адрес этой мастерской, но нельзя: реклама. Надеюсь, что вы, читатель, тоже встретите таких педантов (профессионалов!), и не только в автосервисе. Они нужны везде: в медицине, финансах, милиции, педагогике, администрировании...
Собирался вызвать эвакуатор, но колеса, как оказалось, мне разблокировали. Бесплатно. Очевидно, из сочувствия к машине. Конечно, я на нее потрачусь. Спасибо!
