«Профессий много, но прекрасней всех кино! Кто в этот мир попал — навеки счастлив стал!» Зимой все кинофилы будут осчастливлены донельзя. Я тоже иногда провожу досуг, уставившись на экран, в котором бушуют любовные страсти, спецназ спасает планету, а инопланетянин, выпив пива, икает. Насмотревшись очередного блокбастера, я превращаюсь в кинофоба ненадолго, до следующего культурного апофеоза. Его нам и обещают производители картины «Высоцкий. Спасибо, что живой».
Снял эту драму, рассказывающую о последних годах жизни певца, актера и поэта, режиссер Петр Буслов. Автор «Бумера» и сиквела к нему. Следуя логике, можно было ожидать от его нового детища головокружительных гонок на «Мерседесе» по ночной Москве, но ленту позиционируют как серьезную, рассчитанную на вдумчивого зрителя. На меня то есть. И все бы в ней меня, когда–то болевшего Высоцким, заранее устроило, но некоторое время назад узнав, что продюсером байопика выступил Константин Эрнст, я чего–то закручинился.
Люблю роли Никиты Высоцкого, написавшего сценарий фильма о своем отце, слежу за работами актеров, занятых в нем — Андрея Панина, Владимира Ильина, — и признаю: Эрнст — голова. Всему и особенно тому, что касается телевидения, эстрады и кинематографа. Будь живы Ильф с Петровым, глядя на дела генерального директора российского Первого канала, они бы наверняка вложили в уста Паниковского что–нибудь этакое: «Вам, Шура, я все скажу как родному. Эрнст всегда нас учил, что человека кормят идеи. Нет, серьезно, я очень уважаю Константина Львовича, это такой человек!.. Даже Фунт, — вы знаете, как я уважаю Фунта, — сказал про Эрнста, что это — голова». Почему бы нет? С какого перепугу писательский дуэт не воскресил бы харизматичного старика, если бы почувствовал, что таким шагом запросто можно срубить с впечатлительного народа «дэнгу»? С идеями у продюсера действительно все в ажуре. Биолог по образованию, впервые Эрнст заявил о своих талантах, став сценаристом и режиссером программы «Взгляд», а затем и вовсе превратился в культовую фигуру, создав телепроект «Матадор». Семи лет ему хватило для того, чтобы в 1995–м стать генеральным продюсером ОРТ. В послужном списке — прививка бальзама в раны всех любителей советской эстрады в виде «Старых песен о главном», продюсирование топовых сериалов «Зал ожидания», «Остановка по требованию», «Граница. Таежный роман», «Участок» и знаковых полноформатников «Блокпост», «Турецкий гамбит», «Ночной Дозор», «Ирония судьбы. Продолжение»... В последнем снялась шоувумен Семенович, о ней Эрнст в этом году выразился так: «Молочные железы Анны Семенович отвратили окончательно от российского кино зрителя». Штришок, однако.
А рубить «дэнгу» на «Высоцком» Константин Львович собирается, если кто–то еще не в курсе, не только с помощью самого произведения, но и типичным продюсерским ходом, заключающимся в том, что должна быть в продукте какая–то загадка. В данном случае фамилия актера, перевоплотившегося во Владимира Семеновича, строго засекречена, да и в фильме (заверяют нас) узнать его будет очень трудно. На недавнем форуме «Кино России–2020», прошедшем в Санкт–Петербурге, в формате закрытого мероприятия публике презентовали фрагменты картины. На сцену даже вышел загримированный под артиста некто и под фонограмму спел про охоту на волков. «Это фильм, снятый в 2011 году, в котором сыграл Высоцкий», — сказал тогда же о проекте Эрнст. Охота на зрителя начнется в декабре, когда лента выйдет в прокат. Константин Львович, мне кажется, с уважением относится к творчеству барда и из лучших побуждений хочет такой находкой напомнить о человеке, имя которого сегодня мало что говорит молодому поколению. Но, бывает, благими намерениями дорога мостится в ад. Не случится ли так, что пришедшим на сеанс будет глубоко «привередливо», каких там коней погонит главный герой? И ограничатся они гаданием на сложном мейк–апе — Безруков, Кравченко, Вдовиченков? Или же это кто–то из съемочной группы не пожалел ради рекламы снять в роли Владимира Семеновича собственную маму? И трагедия как бы помимо воли создателей фильма тогда обернется фарсом.
«Дэнгу» лента отобьет и соберет. Быть может, ее встретят аплодисментами и стоя. Как в той песне, помните? «Шаланды, полные кефали, в Одессу Костя приводил. И все биндюжники вставали, когда в пивную он входил». Ох, чувствую, напрягусь я под грузом, предложенным Эрнстом и Ко. Голливуд с теми, кто доснял комикс «Ворон», используя компьютерные «навороты», после того, как погиб Брэндон Ли, исполнивший в нем основную роль. Я даже смирился с ремиксом Цоя! Но пусть в нашем насквозь продюсируемом мире останется хоть что–то святое. Кто–то. Кого однажды не вынесут пиплу хавать...
