Корреспондент «СБ» заглянул за кулисы цирка шапитоЦирки шапито колесят по Беларуси, будто труппы бродячих актеров в старину. Заезжают в маленькие городки, где из развлечений лишь кино да дискотека, разбивают лагерь то в Борисове, то в Ивацевичах, то в Глубоком. Глядишь, был на окраине заросший сорняком пустырь, а вот уже на этом месте высится брезентовый купол, на огороженной заборчиком территории пасутся верблюды, а на всех городских столбах развешены плакаты «К нам приехал цирк!»
Перекати–поле
Шапито я застал в Новополоцке. Городок страдал от жары. На улицах пусто, но о том, что приехал цирк, знают все. Да и как иначе — событие! По городу носилась старенькая машинка с польскими номерами, из громкоговорителя на крыше доносились призывные сообщения о том, что «большой белорусский и варшавский цирки представляют новую программу». Состоялась кавалькада — актеры вместе с животными промаршировали по городу. Информации, в общем, было достаточно. И новополочане устремились к пустырю возле городской спасательной станции.
Романтична жизнь циркового артиста! Так казалось мне всегда. Переезды с места на место, свежие эмоции и впечатления... Все это, конечно, глупости. Горячее солнце, душный манеж и постоянный риск — вот он, настоящий цирк.
Шапито — мир интернациональный: здесь и белорусы, и украинцы, и поляки, и русские, и даже ребята–акробаты из далекой–далекой Кении. Универсального языка общения нет: разговаривают циркачи на русском, кенийцев «подкалывают» на английском, а ругаются по–украински.
Живут артисты в вагончиках, будто бременские музыканты. Моются в колонке, за продуктами бегают в ближайший магазин. Поэтому с утра можно запросто встретить мировую звезду, единственного в мире гипнотизера гигантских крокодилов Антонио, с авоськой в руках.
Цирк, как известно, дело семейное. Актеры постоянно в разъездах, поэтому очень часто они ищут себе подругу или друга жизни среди своих коллег. Вот и семья Шейбэ выступает на арене в полном составе: Ян и Виолетта дрессируют английских лошадей, а их сын занимается акробатикой. Он, кстати, цирковой артист в четвертом поколении. Такая преемственность — привычное дело.
Бродячей жизнью довольны не все. Паренек Денис, отец которого работает в цирке, признался мне, что постоянные разъезды ему уже надоели. Не желает он больше быть перекати–поле. Ни друзей тебе постоянных, ни отдыха.
Тем не менее шапито продолжает притягивать к себе. В конце каждого представления конферансье Леон Лабо делает объявление: «Цирку нужны отважные люди, готовые поработать обслуживающим персоналом».
И шапито таких смельчаков находит. Сергей из Вилейки приобщился к бродячей жизни в этом сезоне. «Что я увижу в своем городке?» — о сделанном выборе парень не жалеет.
Работка у обслуги, правда, не из легких — собрать и разобрать купол, покормить животных, вынести и спрятать реквизит, перетащить в клетку зубастого крокодила.
Злопамятный, как слон
Цирк просыпается поздно. Африканцы вообще зевают целый день — возможно, еще не акклиматизировались. В 8 часов утра начинаются репетиции, но присутствуют на них далеко не все. Первыми на арену должны выходить слоны, а правильнее сказать — слонихи, Магда и Дженни. Они просыпаются раньше всех и начинают просить есть. Каждый слон съедает в день около 150 килограммов продуктов. В Беларуси достать для «хоботоголовых» пищу несложно: многие хозяйства готовы с радостью продать цирку парочку тонн моркови или свеклы.
Дрессировщик Андрей поутру трудится как вол: меняет слонам сено, обливает их водой. Эти животные, по рассказам Андрея, имеют просто феноменальную память. Обидишь такого — через 20 лет вспомнит. Для циркового представления они, понятное дело, главная экзотика.
Кони, пони и верблюды — тут же, рядом с людьми. Вообще, цирк шапито изнутри напоминает большую ферму: пахнет здесь сеном, навозом и скошенной травой. Вместо коров и овец, правда, длиннющий удав и десяток здоровенных крокодилов, которые пластом лежат в специальном фургоне.
Перед представлением — короткая «планерка». Директор и владелец шапито поляк Ежи Козияк обсуждает с артистами насущные проблемы. За час до начала «подсобники» раскатывают на манеже ковер, протирают стулья, достают из загашника шарики и дудочки–побрякушки, которые будут после предлагать детишкам.
Цирк — в первую очередь бизнес, а в успешном бизнесе, как известно, важна каждая копейка. Во время антракта акробаты, которые пару минут назад выделывали фантастические трюки под куполом, продают пищалки и катают детишек на верблюдах.
Но вот представление начинается... Все как обычно — торжественная музыка, мягкий баритон конферансье, яркие прожекторы и клоун Сергей Загорский, который первым выскакивает на арену.
Последний раз я был в цирке еще будучи школьником, поэтому скепсисом запасся изрядно. Действительно, разве может быть взрослому человеку интересно, как чудит на арене клоун или ходят на задних ногах лошади? Не знаю, что случилось, но после знакомства с актерами на их выступления я стал смотреть совсем по–другому. Чувство катарсиса в цирке захватывает тебя целиком: когда барабанщик отбивает дробь, а акробат Ян Шейбе под самым куполом ходит с завязанными глазами по «колесу смерти», от напряжения заходится весь зал. Наверное, эмоциональная разрядка — это и есть то, чем привлекает цирк взрослого человека. Таких сопереживающих посетителей зрелого возраста в Новополоцке я видел немало.
Куда делись люди?
В Новополоцке улицы прямые, как стрела. Никаких тебе закоулков и подворотен. Город утопает в зелени. Когда спадает жара, молодежь высыпает в центр на прогулку. По улице Молодежной, как по бродвею, расхаживают парочки. На каждом углу их ждут синие бочки с квасом. Парочки направляются к городскому парку культуры и отдыха, где их встречают видавшие виды аттракционы, самый дорогой из которых стоит 2.500 рублей. По сравнению с билетом в цирк — копейки.
В первый день аншлага не было и в помине. Та же ситуация — назавтра. В субботу дневное представление решили отменить — жители Новополоцка купили лишь 16 билетов. В чем дело? Неинтересная программа? Все оказалось проще. Билеты в шапито многим новополочанам просто не по карману. Как, впрочем, и жителям других маленьких городов. Самый дешевый билет стоит 9 тысяч рублей.
— Не хватит моей пенсии, чтобы по циркам ходить, — грустно говорила бабушка внуку у кассы.
В этом году, как говорят циркачи, их бизнес в Беларуси идет вяло. Было пару аншлагов в Ивацевичах, а так — треть зала, да и то по большим праздникам. Жара также циркачам не на руку.
Верблюды тоже плачут
В западных странах популярно движение «зеленых», которые выступают против эксплуатации животных в цирке. В Польше, например, они рвут афиши, устраивают манифестации, активно распространяют слухи, которые цирк порочат. Приведу пример: медведи танцуют будто бы потому, что под ковром на арене протянуты электрические провода и кто–то постоянно пускает по ним ток. Глупости! Все трюки, которые выделывают на арене животные, это результат сумасшедших по напряжению тренировок. После которых и у людей, и у животных пот течет ручьем.
Впрочем, отрицать то, что животным в цирке приходится несладко, нельзя. Сердце ноет, когда во время репетиции верблюдов из манежа доносятся полные боли крики животных. У одной неопытной дрессировщицы, как рассказали мне ребята из обслуги, ничего на арене не получается, вот и срывает она свою злобу на бедных животных.
Навсегда останется в моей памяти медведица Ася. Она сидит в маленькой клетке и крутит–вертит от нестерпимой жары головой. Туда–назад, как маятник. Высовывает лапу за прутья и жалобно просит о чем–то... Пять лет назад Ася лишилась рассудка. У медведей в конце «карьеры» это бывает — они начинают неадекватно реагировать на человека. Теперь Ася уже не выступает на сцене, а просто ездит с шапито из города в город в качестве домашнего животного. Подобных жертв у цирка — множество.
В соседней Польше — 24 цирка. По городам и селам они гастролируют постоянно. Пару дней на одном месте — и новый переезд. Для животных это колоссальная нагрузка. Многие не выдерживают. И люди, и животные в цирке бегают по кругу. День за днем, день за днем... Все, как в реальной жизни, — рискуешь собой, а для чего — неясно... Быть может, они наматывают десятки тысяч километров по Грузии, Украине, России, Беларуси лишь для того, чтобы заработать денег? Вряд ли. Цирк, согласитесь, не самый выгодный способ обогатиться. Тут другое. Не зря Пабло Пикассо в своем розовом периоде, пытаясь найти выход из творческого кризиса, рисовал именно циркачей — бродячих арлекинов, клоунов, артистов. Они для великого художника служили прообразом вольных, открытых, искренних людей. Все мы хотим быть такими. Чувство свободы, творческой, личностной, в цирке — главное. Оно затягивает и притягивает. За это мы его и любим!
Фото автора.
