Череда больших новогодних праздников с перерывами на несколько рабочих дней уже началась. Писатель Владимир Степан решил вспомнить, как отмечали Новый год в те далекие шестидесятые, когда он был не седовласым Владимиром Александровичем, а черноволосым сорванцом Вовкой. С днями же нынешними параллели проведет журналист Дмитрий Умпирович.
Как же хорошо быть ребенком!
Примерно лет шести–семи. Это самое замечательное время. Вроде уже что–то понимаешь, соображаешь, но еще продолжаешь верить в светлое, чистое и чудесное. Вот скоро Новый год. Дома оживление, разговоры о том, кто придет в гости и где кого положить спать. Или о том, куда пойдем мы... Ну этим взрослые занимаются, это их проблемы. А я, семилетний, подхожу к двери на балкон и гляжу на присыпанную снегом елку. Она стоит, обвязанная шпагатом, как пленник, как чудесный кокон. До Нового года еще неделя, а я уже вопросительно поглядываю на отца. Сообщаю, что у Витьки, Юрки, Виталика елку уже нарядили. Жду, когда папа скажет, что и мы сегодня будем ставить свою. Но наступает следующий день, отец задерживается на работе, елка остается мерзнуть на балконе.
Наконец ее вносят. Холод, кусочки льда, капли и запах. Что рассказывать о запахе, если его передать словами невозможно. Лохматый шпагат разрезается, мне поручается его скрутить, я начинаю, но тут же забываю и бросаю. Потом будем ходить, цепляться, но поднимать не станем, пока не нарядим зеленое и колючее дерево. Со шкафа достаются большие коробки. В них игрушки. Огромная пятиконечная звезда, отец привез ее из Мозыря, где был в командировке. И два золотых спутника с красными буквами СССР. Тоже из Мозыря. Хрупкие игрушки переложены ватой, в которой полно прошлогодних иголок. Отец стоит на стуле, а я подаю шары, звездочки, стеклянные сосульки, снежинки, птиц и зверюшек...
Мне объясняют, что спутник должен висеть высоко, самолет пониже, заяц у пола, а вот белочку можно пристроить повыше... Затем лампочки, каждая размером со сливу, опутывают елку. Но тут проблема, они не горят. Приходится проверить каждую. Проверили. Включили в розетку. Елка сияет. Отец улыбается. Вата, дождик, картонные рыбки–птички на проволочках. А теперь главное! На столе рядом с елкой появляется большущий кулек с шоколадными конфетами. Иголка, нитка и «Красные Шапочки», «Мишки на Севере», «Каракумы», «Аэрофлотские», «Грильяж», да разве упомнишь все. Пока цепляем конфеты, я успеваю несколько съесть. Отец предупреждает, чтобы конфеты с елки не таскал, а то придут гости, а на ниточках только фантики. Будет стыдно. Торжественно обещаю, что не буду таскать. Оба при этом делаем вид, что верим друг другу.
По ходу, обходя и оглядывая елку, отец говорит, что меня еще ждет подарок, но принесет его Дед Мороз. Тот самый, что стоит, утопая в вате под елкой. Первого января принесет. Утром. Даже не спрашиваю, что за подарок меня ждет. Я его уже видел. Он на шкафу, в чемодане. Это красная пожарная машина с выдвижной лестницей. И еще там лежит бумажный узкий пакет с бенгальскими огнями, который лишь огромным усилием воли я не проковырял, чтобы вытащить одну палочку, нет проволочку, обмазанную серым твердым веществом...
Елка украшена. Отец задергивает шторы, а я включаю лампочки. Елка горит. Мама держит на руках брата, он смеется. Все довольны. Даже соседи приходят посмотреть. Я бегу на четвертый этаж и зову Вовку. Он смотрит с завистью. У них уже два дня стоит елка, но она маленькая, они к ней привыкли, а наша большущая, до потолка.
И дальше все интересно. Чего–то готовится, варится, жарится, нарезается, застывает, разливается в графинчики, раскладывается. Приносится, а потом выносится на балкон. Родители о чем–то спорят, а я и Вовка тырим с елки конфеты, оставляя на ниточках фантики–оболочки. Когда до прихода гостей остается несколько часов, родители спохватываются, что может не хватить хлеба, и меня отправляют в магазин. Я бегу. Уши моей шапки болтаются, как у охотничьей собаки. Кое–где я скольжу, подъезжаю по льду. Падаю, вскакиваю и бегу.
Возвращаюсь — а в квартире тесно и шумно. Гости пришли. Мужчины курят, говорят серьезными голосами о Хрущеве и американцах, о китайцах и Брежневе, о ракетах и водке. Кудрявые женщины с яркими ртами и черными бровями носят на круглый стол тарелки, рюмки, вилки и смеются. В духовке что–то подгорает. На селедку олимпийскими кольцами набрасывается лук. А брат спит. Он даже и не знает, что сегодня ночью — Новый год.
Как же хорошо быть ребенком! Воровать с елки конфеты, наблюдать за стрелками часов, а самое главное — верить, что ничего плохого не случится в следующем году, что утром под елкой будет ждать подарок. Но, к сожалению, я тогда не знал, что если и стоит воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты — прекрасно!» — то это надо было сделать тогда, когда 1964 год сменился 1965–м.
Владимир СТЕПАН.
Каждый год 31 декабря, пока кто–то с друзьями ходит в баню, большинство из нас заново переживают День сурка. А действительно, многие ли обращают внимание, что предновогодний день (впрочем, как и 1 января), как правило, проходит по одному и тому же сценарию?
Итак, вечерний антураж. Где–то в углу огоньками переливается гирлянда на елке. Кстати, она у вас искусственная? Экологи в этом году не могут нарадоваться: они нынче в тренде, а значит, вырубают живые деревья реже. А я вот по старинке предпочитаю все же натуральную елочку. Если Новый год не имеет своего запаха, он перестает быть праздником, а превращается в обычный выходной день. Мой же Новый год стандартно пахнет хвоей и мандаринами.
В ожидании боя московских курантов и часов минской Ратуши, а также предшествующих им торжественных речей по телевизору принято смотреть всевозможные предновогодние шоу. Скажем, телевизионную программу можно предугадать заранее. Не сомневаюсь ни на секундочку, что по телевизору обязательно покажут... Правильно–правильно. «Иронию судьбы, или С легким паром». Приключения хирурга Лукашина в Ленинграде уже более 35 лет являются увертюрой новогоднего праздника. Есть даже хороший анекдот в тему: «Скажите, а сколько вам лет?» — «Вообще–то женщине неприлично задавать такой вопрос!» — «Ладно, я его переформулирую: сколько раз вы смотрели «Иронию судьбы»?» Или вы думаете, что в этот раз на телевидении что–то случится и новогодние праздники обойдутся без «Карнавальной ночи», «Чародеев», «Джентльменов удачи», «Бедной Саши», концертов с участием Максима Галкина и театрализованных капустников вроде «Голубого огонька»? Нет, не обойдутся. В каждом Дне сурка есть свои непременные атрибуты и непреложные законы, нарушать которые нельзя. Праздник без них окажется неполноценным.
А чем будете потчевать гостей? Неужели на вашем столе не найдется традиционного салата «Оливье» и бутылки «Советского шампанского», пробка из которого вылетит в первый же миг нового года? Бросьте. Тут уж не нужно быть Станиславским, чтобы авторитетно и громогласно заявить: «Не верю!»
Отдельный разговор — о поздравлениях. Когда я был школьником, в нашей квартире 31 декабря все трезвонил и трезвонил домашний телефон. Теперь не смолкают мобильники. В основном сигнализируют: кто–то прислал sms или сообщение в одну из социальных сетей. Зачастую они состоят из одного слова «С наступающим» и целой россыпи восклицательных знаков. А порой на экране ваших гаджетов вы увидите даже не стихотворение — целую поэму. Найденную на просторах интернета и растиражированную в десятках экземпляров по виртуальным друзьям. Каждый год я прошу Деда Мороза избавить меня от таких поздравлений. Я не считаю их искренними. Для меня важнее слышать голос, интонацию собеседника, видеть его почерк на открытке, а не быть одним из абонентов массовой новогодней бездушной рассылки.
Альтернативой застолью дома вполне может послужить праздничный ужин в ресторане, санатории или агроусадьбе. Для тех, кто в праздник не хочет резать салаты, жарить мясо, накрывать столы. А кто хочет праздник купить. Поэтому немудрено, что для кого–то Новый год — это дата, когда нужно отдыхать и веселиться. А для кого–то — трудовые будни. Я не только про официантов и артистов. Я про водителей общественного транспорта, спасателей и милиционеров, врачей и многих других, чьи графики никогда не зависели ни от времени суток, ни от чисел на календаре. Они уйдут на работу в 2012–м и вернутся уже в 2013–м. А бой курантов услышат за рулем своего авто, в салоне скорой помощи или на дежурстве у новогодней елки на Октябрьской площади. Вы же не забудете их поздравить сразу после двенадцати с наступившим праздником, если встретите на службе?
Гуляния продлятся до утра. Новогодняя ночь плавно перетечет в день, а первый день наступившего года — в ночь, когда весь город уснет. Таковы традиции. И с этим ничего не поделаешь. Да и надо ли? С праздником!
