“Вулкi Вiльнi зiяюць i гулка грымяць! // Вiр людскi скрозь залiў паясы тратуараў // Блiшчаць вокны, лiхтарнi ўгары зiхацяць, // Конi мчацца, трамваi трывожна зьвiняць... // I гараць аганьком вочы змучаных твараў!..”
Да, со времен Максима Богдановича, чьи стихи процитированы выше, национальная литература старалась включить город в свое идейно-художественное пространство. Но эти попытки были малочисленны, разрозненны. Панорамный снимок того или иного города никак не получался — только символ, метафора, аллегория; сплошь штрихи, пунктиры, многоточия и прочие недосказанности. Так, в одной книге мелькнули, сливаясь в абзац, предместья Витебска, в другой — действие разворачивалось в минском богемном кафе, в третьей — перечислялись пыльные улочки Орши начала XX века, в четвертой — величаво отзвонили колокола полоцкой Софии, в пятой — полупьяный персонаж выехал с железнодорожного вокзала Бреста, в шестой — описывалась таинственная история, связанная с городским замком.
Города в белорусской прозе и поэзии остаются необжитыми, выстуженными. И все пути здесь по-прежнему размыты, тогда как литературные карты в других странах давно отпечатаны большими тиражами, чтобы и зарубежным туристам хватило.
Например, длинный маршрут Леопольда Блума, героя романа Джеймса Джойса “Улисс”, стал одной из главных достопримечательностей столицы Ирландии. “Центр Джеймса Джойса” регулярно проводит пешие экскурсии по местам, связанным не только с “Улиссом”, но и с рассказами Джойса. Кстати, подобные центры действуют и в других странах. Так, “Дом Булгакова” организует маршрут по следам персонажей “Мастера и Маргариты” и даже проводит ночные спектакли-экскурсии, которые позволяют глубже погрузиться в Москву писателя.
Почему белорусские писатели-горожане не избрали урбанистический стиль? На мой взгляд, им неуютно, тесно в городах, как и их персонажам. Большинство белорусских литераторов разных поколений душой и мыслями пребывают в другом месте, за городской чертой. И место это обозначено в их книгах четко, оно выписано с неподдельной любовью и радостью, поразительной художественной силой.
“Тут, на самым краi светлай баравiны, было суха, цёпла ад зямлi, нагрэтай сонцам, густа ўсыпанай шорсткiм шыголлем i кволымi лусачкамi маладой сасновай кары. Седзячы, можна было доўга глядзець на неба, што свiцiлася за калматымi хвоямi, любавацца ласкавым золатам высокiх ствалоў: адсюль, з зямлi, здавалася, што яны сыходзiлiся ўгары...” (Міхась Стральцоў, “Двое ў лесе”.)
Белорусская природа, в задумчивой тиши которой раскинулись деревушки, — вот настоящее место жительства, отчий дом многих наших писателей; стены этого града выстроены из живых деревьев. Здесь литераторы по-настоящему счастливы и согласны жить, работать. И, думается, наши читатели в этом их только поддерживают.
pavel.abramovich@gmail.com
