Сентябрь — это начало года. Для школьников и работников СМИ. Первые переходят в следующий класс, а у вторых — начало сезона. Так повелось, что именно в сентябре обновляются сетки вещания, появляются в эфире новые проекты, ведущие меняют имидж... Для хороших перемен каждое время лучшее, но сентябрь — это точка отсчета. Вот и я решила к началу года представить в эфире радио ОНТ новый цикл передач о самых знаменательных событиях музыкальной истории «Перекидной радиокалендарь».
Для журналиста, самолюбие которого тешится при мысли, что он знает больше других, нет упоительнее занятия, нежели листать календарь и вспоминать о том, как королева Англии Елизавета II мучилась, не зная, каким таким хитрым образом примирить два поколения. Ведь в 60–е годы прошлого столетия молодежь совсем отбилась от рук, и все из–за этой четверки — Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Не знаю, сама она придумала или кто подсказал, но 26 сентября 1965 года Ее Величество королева Елизавета подписала указ о награждении Beatles орденом Британской империи. Глаза жителей туманного Альбиона округлились, да и сами участники квартета были, как теперь говорят, в шоке. Многие упрекали Елизавету и ее команду креаторов в неуклюжей попытке показать демократическую сторону монархии. Эх, улыбаюсь я, знали бы они тогда, что это была одна из самых прозорливых культурных акций Елизаветы II.
Погружаясь в события прошлого, чувствуешь себя посетителем океанариума — мимо тебя плывут акулы, диковинные рыбы, касатки, дельфины. Кто–то кого–то съел, кто–то с кем–то вступил в связь, а ты знай себе смотришь на жизнь из–за толстого стекла и осознаешь себя могущественнее того 21–летнего парня, не знающего, где взять 400 долларов, чтобы заплатить звукозаписывающей студии за износ оборудования. Потому что он всего за одну ночь записал в далеком сентябре 1964–го свой первый альбом и, видимо, хорошо попортил дорогие гитары с барабанами. Так и хочется ему сказать: «Дорогой Боб Дилан, не парься, тебе не уйти от большой музыкальной славы!»
Замирает сердце от воспоминаний, как провожали в армию Элвиса Пресли и как весело он проводил время после службы в третьей танковой дивизии, посещая кабаре Парижа и приобретая дорогие авто... Забавно читать список предназначения фонографа, который составил изобретатель первого звукозаписывающего аппарата Томас Эдисон, и умиляет набор, который 23 сентября 1938–го на Всемирной ярмарке в Нью–Йорке был заложен в капсулу времени (ее надо вскрыть в 6939 году!): женская шляпка, мужская курительная трубка и 1.100 микрофильмов. Как все–таки мы мечтаем достучаться до будущего, машем руками и надеемся, что потомки нас найдут под этим ворохом прожитых лет, разморозят наши тела и подарят вечную жизнь...
Мне нет–нет, да и взгрустнется от понимания того, какой живой была жизнь в Европе 60–х. Какая прекрасная утопия вдохновляла молодежь. Мне рассказывал очевидец событий: «Мы жили в коммуне на острове и верили, что это начало новой эры — эры свободы и любви!» Даже эти слова сегодня звучат так же наивно, как бисерное творчество хиппи — фенечки, хайратнички, ксивнички...
Элтон Джон падает в обмороки на концертах, и все гадают — кокаин или простуда? Эд Салливан открывает свое Ed Sullivan TV show — сколько персон он ангажирует!..
Настоящий слоеный торт, полный историй с одинаковым началом и концом: 23 сентября 1930 года родился Рэй Чарлз, чей хит What’d I say перевернул всю музыкальную индустрию. И хоть журнал Rolling stones поставил Чарлза на 10–е место в своем «Списке бессмертных», а все равно 10 июня 2004 года мир склонил головы: великий слепой музыкант нас покинул...
Забавно, что именно «память» стала героем нашего времени. В тот самый момент, когда производители компьютеров все увеличивают и увеличивают объемы этой самой памяти, а мы с восторгом устанавливаем в свои «компы» дополнительные «мозги», я подумала: неплохо бы вспомнить о том, что и у нас в голове и сердце тоже есть место для памяти. А свято место пусто не бывает. И вспоминая о великих музыкальных событиях, я, может, случайно подтолкну кого–нибудь к личным воспоминаниям, и он с удовольствием припомнит, что в этот момент было с его семьей, страной.
Чем сильнее корни, тем крепче крона, ибо настоящее питается прошлым. Кто–то так до меня, кажется, уже говорил? Но я и не претендую на оригинальность.
Все на FM–радио — забавы ради. В том числе и мой новый проект «Девичья память».
