Звонок миллионному абоненту

До войны в республике было всего 50 тысяч владельцев телефонов, а сегодня больше 3 миллионов

«Миллионному абоненту Белоруссии». Аппарат с такой надписью установлен на днях в нашей республике. Обладателем именного телефона стала семья Е.В.Семашко, проживающая в Минске по улице имени Притыцкого», — писала наша газета 4 июля 1984 года. Корреспондент «СБ» А.Сафроненко побывал тогда в квартире счастливчиков накануне Дня освобождения от немецко–фашистских захватчиков.

22 года спустя я попробовал отыскать владельцев «юбилейного» телефона, что оказалось не так–то просто.

В архивах Минской городской телефонной станции домашний номер с нужной фамилией не обнаружился. Светлана Пренц, начальник группы информации и коммуникации РУП «Белтелеком», посетовала, что в начале 90–х, когда почту и электросвязь разделили на два разных ведомства, база данных рассеялась. К счастью, номер Семашко нашелся случайно в старой телефонной книге.

В квартире N 56 теперь живут другие люди. Они рассказали, что Семашко здесь давно нет, и помогли связаться с наследником «миллионного абонента» — Василием Успенским. Евгений Васильевич и Евгения Дмитриевна Семашко — его прадед и прабабушка. Евгений Семашко в годы войны в рядах народных мстителей служил врачом. Его супруга до Великой Отечественной работала в радиокомитете старшим редактором вещания для детей и юношества, а затем следом за мужем с семилетней дочерью на руках ушла в партизаны: «Помогала перевязывать раненых, стирала партизанам белье, чистила картошку. Вернувшись к мирному труду, продолжала добросовестно трудиться до выхода на пенсию».

В 1984 году Василий Успенский был еще совсем маленьким. Но газета тогда посвятила ему и его брату полматериала.

...Братья Саша и Вася «поминутно выглядывали в прихожую, где дядя электромонтер перебирал руками моток телефонного провода, примерял его к стене.

— Скоро будет звонить? — допытывались мальчуганы...»

Когда я наконец дозвонился Василию, тот уже не проявлял того любопытства, с каким ждал первого в своей жизни гудка из телефонной трубки:

— Да, было дело, но мне нечего вам рассказать.

— А аппарат с памятной надписью хотя бы сохранился? — не терял я надежды узнать судьбу «необычного» средства связи.

— Да, где–то лежит. И что?.. — собеседник после этой фразы неожиданно оказался «вне зоны действия сети».

Больше он на звонки не отвечал. Поэтому я решил положиться на энтузиазм сотрудников Музея связи. Его хранительница Людмила Сесенко, узнав о том, что «СБ» нашла–таки миллионного абонента, пообещала, что попытается связаться с Василием и убедить его передать телефон с памятной надписью в музей.

Все–таки это наша общая история.

Кстати

Светлана Пренц, ссылаясь на разрозненность архивов, говорит, что отыскать владельца двухмиллионного телефонного номера уже невозможно. Известно лишь, что такой аппарат должны были установить в одной из белорусских семей более чем полтора десятилетия назад.

А вот трехмиллионный абонент (сейчас их на триста тысяч больше) появился в стране в 2002 году. Для семьи Владимира и Натальи Шмелевых из Минска тогда это было, как выигрыш в лотерею. Многие проблемы разрешились самым чудесным образом. Ведь для того чтобы утолить недостаток общения с близкими, знакомыми, мужу, жене и трем ребятишкам приходилось по сто раз на день бегать на улицу к таксофону.

Сегодня изобретением американца Александера Грейама Белла у себя дома пользуется каждый третий белорус.