Если верить Владимиру Высоцкому, «хорошую религию придумали индусы». Однако я не об индусах. Я — о бурятах. Буряты не религию придумали — их верования мало чем отличаются от верований других тюркских народов, которые по своей религии являются ламаистами. Буряты придумали хорошее слово. Такое хорошее, что мне от него, как только вспомню, как–то сразу особенно тепло становится на душе. Да и нигде больше его встречать не приходилось.
Проходил службу вдали от родных мест — в Забайкальском военном округе. Мне очень повезло, ибо наша часть находилась в каких–то 20 — 30 километрах от столицы Бурятии города Улан–Удэ. А поскольку служил я не рядовым, а лейтенантом, то имел немало свободного времени. Этой свободой регулярно и пользовался, часто отправляясь в Улан–Удэ — благо туда из нашего военного городка регулярно ходил рейсовый автобус. А в Улан–Удэ любил посещать книжные магазины, в которых с особым удовольствием приобретал книги бурятских писателей. Конечно, в переводе на русский язык.
Из одного сборника стихов и узнал–то, какое хорошее слово придумали буряты — тоонто. Не сказать, чтобы оно сразу обласкало мой слух, но когда открылось мне, каков его смысл, — теплая и нежная волна коснулась моей души. Сразу же вспомнилась деревня Козловичи, находящаяся в нескольких тысячах километров от Бурятии. Где–то там и находится мое тоонто, или, проще говоря, место захоронения моей пуповины.
Кстати, о пуповине. Как рассказывала мне мама (она еще жива–здорова, 25 декабря прошлого года ей исполнилось 90 лет), при моем появлении на свет эта самая пуповина вокруг моей шеи была так намотана, что я, поскольку не хватало воздуха, неистово кричал, интуитивно чувствуя для себя опасность. К счастью, все для меня окончилось счастливо. Однако это, видимо, был какой–то знак свыше, заранее напоминающий о том, что в жизни мне еще неоднократно придется «кричать» — и от несправедливости, и от унижения, и от горечи, и от предательства тех, кому доверял. Впрочем, я не об этом. Я о тоонто, следовательно — о своей малой родине. К слову, такое определение мне не нравится. Для любого человека Родина есть Родина, и потому, по–моему, ее нужно писать только с большой буквы.
Рядом с теми местами, где я родился, и тоонто моих родственников по линии мамы. Их родная деревня, правда, не Козловичи, а Малая Сливка, находится от Козловичей в нескольких километрах. Там и моя бабушка Степанида Константиновна жила, по матери Чайковская, — долгую жизнь прожила, почти 90 лет. Кстати, в ее роду и Березовские были, но это — между прочим. Вышла она замуж за вдовца намного старше себя — дворянина Александра Вишневского.
Случилось так, что жить мне пришлось в нескольких деревнях. Сначала родители учительствовали в Козловичах: мама преподавала в начальных классах, отец учил старшеклассников истории.
Потом они перебрались в Великую Сливку, а оттуда — на Копыльщину. Но где бы мне ни приходилось бывать, я все время помнил о Козловичах. Конечно, память эта была только на уровне осознания, что есть такая деревня, которую, как никакую другую, имею на это право и хочу называть своей. Побывал там уже после армии, работая в редакции тогдашней слуцкой объединенной газеты «Шлях Iльiча». Кстати, одной из старейших в Беларуси — в марте она отмечает свое 90–летие, ныне «Слуцкi край» называется.
Да и позже приходилось бывать. В том числе тогда, когда в Козловичи приехала представительная делегация во главе с Иваном Чигриновым. Да и как не приехать было, если тамошний колхоз имени Кирова славился своими показателями. Он был одним из старейших в районе. Начало ему положила артель имени Виличевского, основанная в поселке Гряды в 1927 году, позже переименованная в колхоз «Вольная Беларусь». А через два года в самих Козловичах было организовано коллективное хозяйство «Чырвоная нiва». Оба они в 1934 году объединились в одно, получив имя Кирова — о Сергее Мироновиче, зверски убитом, тогда знала вся страна.
Первым председателем был Федор Живаглод. Однако своего расцвета колхоз имени Кирова достиг тогда, когда с 1959 по 1991 год его возглавлял Сергей Лемещенко. При нем хозяйство стало передовым не только в районе, но и в области, а сам Сергей Дмитриевич был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Было в Слуцком районе еще два председателя — Василий Козел и Сергей Полещук, получивших Золотую Звезду. Все трое — настоящие хозяева на земле и настоящие хозяйственники, а настоящий хозяйственник — тот, кто ни при каких условиях не отдаст соседу ни клочка земли.
С этим связан анекдотический случай. Земли колхоза имени Кирова и имени Калинина, возглавляемого С.Полещуком, находились рядом. Однажды один из механизаторов, обрабатывая почву, заехал на территорию колхоза–соседа. Надо же было случиться, что в этом «спорном» месте оказались два председателя–героя. Сергей Дмитриевич и Сергей Семенович не нашли ничего лучшего, как доказывать свою правоту, взявшись за грудки.
Ныне в Козловичах и соседних деревнях не колхоз имени Кирова, а сельскохозяйственный производственный кооператив, который так и называется — СПК «Козловичи». Сельчане в нем не только хорошо трудятся, но и продолжают славные культурные традиции своих предшественников. В частности, продолжают радовать своим мастерством участники Козловичского народного хора, в котором уже сменилось не одно поколение. Еще бы! В этом году прославленный коллектив отмечает 75–летие. Также исполняется 40 лет, как хору присвоили это почетное звание. Где только не побывали местные артисты — и в Минске, и в Ленинграде, и в Киеве. С удовольствием слушали их гости из Англии, Аргентины, Германии, Испании, Соединенных Штатов Америки, Франции, Японии, которые в разное время приезжали подивиться козловичскому сельскохозяйственному чуду. Славится и фольклорный ансамбль «Ячаўскiя вячоркi».
В последний раз в Козловичах я побывал несколько лет назад, работая в журнале «Беларуская думка». В то время Слуцкий райисполком возглавлял Зенон Ломать. Когда разговор зашел о том, о каких деревнях рассказать, я назвал Козловичи, объяснив причину своего интереса. Вместе с Зеноном Кузьмичом мы и поехали туда. Впечатления остались самые хорошие. Прекрасный Дом культуры, плавательный бассейн, школа, детский сад и еще многое–многое другое, что свидетельствует в пользу того, что моя родная деревня прекрасно живет и развивается, а сельчане хорошо трудятся не только в СПК, а и на своих личных подворьях.
В этом убедился неоднократно, посещая минскую «Комаровку». Обычно люблю поинтересоваться, откуда тот или иной продавец. Если со Слутчины, то оказывается, что чаще всего из Козловичей. «А нас здесь много, для поездки на рынок хозяйство нам машину выделяет», — отвечают они с гордостью. Как–то разговорился с женщиной, которую, как оказалось, в годы ее детства в начальных классах учила моя мама. «Помню Евгению Александровну, — оживилась она, — как не помнить». Вот–то радости было моей маме, когда рассказал я ей об этой встрече.
Я никогда не забываю, что есть у меня тоонто, а зов его — зов уголка Беларуси, который нельзя не любить.
Заметка краеведа
Козловичи — деревня в Слуцком р–не Минской обл. 8 км от Слуцка, 113 — от Минска, 4 км от ж/д станции Некраши. Около 1 тыс. жителей. З–д по пр–ву сока, лесопильня, мельница, швейная мастерская. Известный народный хор. Памятники на братских могилах советским воинам и погибшим землякам.
Справка «СБ»
Алесь Мартинович — белорусский писатель, критик, публицист. Родился в 1946 г. в д. Козловичи Слуцкого р–на Минской обл. Закончил журфак БГУ, автор сборников литературно–критических статей, книг публицистики, книг для детей. Лауреат Государственной премии Беларуси (1998 г.) В последнее время пишет книги об истории Беларуси в серии «Гiсторыя ў асобах».
На снимке: Мои родители с племянником-тезкой — Алесем Серко.
