ЛТП – учреждение не медицинское, а исправительное. Исправить алкоголика —значит вылечить его?
Некоторые специалисты утверждают, что алкоголизм — практически неизлечимая болезнь. На попытки исцелиться от пагубной привычки могут уйти годы, а порой и вся жизнь. В 1960-х годах был своеобразный бум строительства лечебно-трудовых профилакториев на всей территории бывшего Советского Союза. Туда “выселяли” опасных для общества зависимых людей. А уже в самом начале 1990-х годов профилактории стали расформировывать, и сейчас такого рода учреждения сохранились только в Беларуси и Туркменистане. Корреспонденты “НГ” побывали в старейшем и наиболее крупном учреждении — Светлогорском ЛТП № 1.
За высоким забором
Промышленная зона на окраине Светлогорска. Множество зданий разной этажности, обнесенных высоким забором. Сюда не ходит общественный транспорт, за исключением двух рейсов в день — заказных. Когда-то в этих лесах была исправительная колония. Теперь — лечебно-трудовой профилакторий, своя “зона” для алкоголиков, наркоманов и токсикоманов, систематически нарушающих общественный порядок.
Нас встречает заместитель начальника отдела исправительных процессов ЛТП-1 Владимир Рыбинский, согласившийся провести для нас экскурсию.
— ЛТП рассчитан на полторы тысячи человек и сейчас заполнен практически под завязку, — рассказывает Владимир. — Попадают сюда самые разные люди: есть среди них и бомжи, и профессора, и художники, в том числе люди, раньше занимавшие высокие руководящие должности...
В большинстве случаев все попадают сюда по одинаковому сценарию: выпил, потом еще выпил, повздорил с женой, поругался с соседями. Сначала держался, а потом не смог. Первое административное нарушение, второе, третье... И последнее предупреждение: еще раз — и “путевка” будет выписана. Далее — медицинское освидетельствование, подтверждение диагноза “хронический алкоголизм”, решение суда, повторное освидетельствование и наконец переезд в профилакторий. Срок такой “путевки” для всех одинаков — двенадцать месяцев. Но тем же решением суда он может быть продлен.
Лечение трудотерапией
Все пребывающие здесь люди работают. Некоторые на местном производстве: в цехах дерево- и металлообработки, которые относятся к РУП “ЛТП-1”, и подсобном хозяйстве, то есть для собственных нужд профилактория. А некоторые — в организациях в Светлогорске и районе по заключенным договорам.
Принудительного лечения от алкогольной зависимости здесь нет. Каждый решает для себя: выкарабкиваться самостоятельно или прибегать к помощи медиков.
— У нас не медицинское учреждение, а исправительное. Поэтому основная цель — это принудительная изоляция и медико-социальная реабилитация людей, страдающих алкоголизмом. Мы предлагаем свою помощь. Лечение имеет два направления: психотерапевтическое и медикаментозное, — объясняет специфику ЛТП исполняющий обязанности главного врача Владимир Стасюкевич. — Психотерапевтическое представляет собой индивидуальные или групповые беседы, а медикаментозное, которое раньше, кстати, было принудительным, направлено на облегчение симптомов, возникающих при отказе от алкоголя.
Найти тонкую грань, отделяющую стадию простого выпивохи от стадии хронического алкоголика, уже опасного для общества, очень сложно. Возможно, лечебно-трудовой профилакторий — это как раз место, дающее возможность задуматься и переосмыслить свою жизнь, сделать выбор в пользу семьи или работы, оставив в казенных стенах места исправительного отдыха желание в очередной раз выпить с друзьями. Кому-то для этого достаточно одной путевки, а кому-то не хватает и шестнадцати...
Будильник, чашка, кактус
На входе в жилую зону — еще один пропускной пункт. Всех попадающих сюда разбивают на отряды. Всего их в учреждении двенадцать.
В общежитии первой бригады живет 110 человек. Комнаты здесь принято называть секциями. В маленьких помещениях на двухъярусных кроватях ютятся до десяти человек, в больших — до сорока. У каждого есть свое спальное место, полтумбочки и стул. На спинках металлических кроватей и дверцах тумбочек наклеены бирки с именами и фамилиями хозяев. Личные вещи не принято оставлять на виду: изредка можно увидеть иконку, висящую в изголовье кровати, фотографию ребенка в деревянной рамке или композицию из будильника, чашки и кактуса.
Здесь все привыкли жить по распорядку: в шесть утра подъем, в десять вечера — отбой. Между этим — время на личную гигиену, рабочее и личное время, три перерыва для питания и две проверки: утром и вечером, когда контрагентщики, работающие в городе, возвращаются на “зону”.
По расписанию здесь абсолютно все, даже походы в магазин. Выбор товаров совсем небольшой: кофе, чай, сахар, сигареты, печенье, консервы, мыло, стиральный порошок, белье. Зарплаты у рабочих варьируются от трех-четырех тысяч рублей до миллиона: все зависит от специализации. Но при заработке в миллион на карточку начисляют только 400—450 тысяч, потому что все остальное удерживается за питание, коммунальные услуги, выплату алиментов и штрафов из прошлой “пьяной” жизни.
Вера и книги
В свободное время “отдыхающим” есть чем заняться: на территории профилактория есть православная церквушка, в каждом отряде — комната воспитательной работы, где можно посмотреть телевизор. Есть в профилактории и своя библиотека.
Альберт Николаевич — художник, а по вынужденному совместительству — местный библиотекарь. Раньше он работал в детско-юношеской школе, где учил детей рисовать. В ЛТП он оказался уже во второй раз. Сорвался и запил через полтора года после первого исправительного “опыта”.
На воле у Альберта Николаевича остались жена и десятилетняя дочка. Он запретил им приезжать. Теперь пишут друг другу письма, в ЛТП от родных людей приходят посылки. Его дома ждут...
Повторный прием
По статистике, полная ремиссия, то есть отказ от пьянства хотя бы на пять лет, происходит только у 19,3 процента побывавших в стенах лечебно-трудового профилактория людей. Еще 26,6 процента начинает пить больше, чем через год. И наконец, 54,1 процента всех бывших “изолированных” снова возвращается на казенные койки профилактория.
Такой рецидив случился и у Виктора. Мужчина проработал на Минском автомобильном заводе двадцать лет, из них восемнадцать — на руководящей должности. Выпивал как все — по праздникам. А потом стали сдавать нервы... Первый раз он попал в ЛТП в 2009 году.
— Тогда я наотрез отказался от противоалкогольного лечения. Я был уверен, что мне это не нужно, что сам справлюсь, — говорит Виктор. — Вышел из ЛТП, вернулся на прежнее место работы. Какое-то время работал токарем, а потом опять вернулся на должность руководителя. Через какое-то время сорвался, запил, как тогда. И уже не смог остановиться. В этот раз согласился лечиться. Не хотелось бы возвращаться...
Людям, вернувшимся в ЛТП во второй раз, до “рекорда” еще очень далеко.
— Есть у нас и “постоянные клиенты”, — рассказывает Владимир Рыбинский. — Пока наибольшее количество возвращений — шестнадцать раз. Как правило, у настолько “хронических” алкоголиков наступает полная деградация личности...
