Живым должно болеть

Обгоревшее дерево или дом мне иногда кажутся самой характерной символикой нашей культуры. Огонь Чернобыля, огонь войны... Слышала мнение иностранного культуролога о том, что белорусы-де могут сказать свое слово в мировой культуре, только раскрывая именно эти, экзотические для других, темы.

Как и положено, был древний дуб могуч, высок и сед... И частично... черен - кого-то посещение святыни согрело в буквальном смысле. В дупле внизу ствола не так давно горел костер.

О "пламенной любви" народа к историческому прошлому вспомнилось несколько позже и в Ракутевщине, месте, связанном с именем другого белорусского классика - Максима Богдановича. Одни фундаменты остались от двух зданий музейного комплекса, съеденных пожаром. Причин происшествия не выяснили, похоже - случайность. Но сколько еще лет экскурсантов будут встречать пепелища - никто прогнозировать не берется. Музейное дело - неприбыльное! Как утверждает афоризм - культуре можно и не платить, как порядочной женщине.

Несколько коробит, не правда ли, что наша боль, наши катастрофы для кого-то экзотика, средство пощекотать нервы. Но такова суть искусства - значительным, способным захватить умы становится произведение, отражающее переломные моменты истории, трагедию народа. Пусть даже переданную в малом, частном, например, через судьбу простой крестьянской семьи - так в капле отражается океан.

Что поделать, если наша история - это история войн и катастроф? Ведь одновременно это - история героизма и духовной силы личности, история борьбы за свободу своего народа. Именно об этом писал литератор с мировым именем Алесь Адамович, именно об этом пишет Василь Быков, представляющий сегодня отечественную литературу в мировом масштабе.

Сегодня у Василия Владимировича Быкова день рождения. Хочется присоединиться к несметному хору голосов, которые будут поздравлять нашего классика. Но повторю свою не один раз высказанную мысль: лучший подарок писателю, доказательство уважения к нему - это прочитать его книгу. Прочитать с любовью, постигая то сокровенное, ради чего и писалось.

Сегодня, кстати, в мире вновь широко заговорили о литературе, отражающей события Второй мировой войны. Все меньше пишут очевидцы - все меньше их становится. Расстоянием во времени что-то переоценивается, что-то забывается, ранее неизвестные факты меняют привычное восприятие. Сам Быков убежден, что "вялiкую прауду пра мiнулую вайну суджана сказаць толькi яе удзельнiкам альбо сведкам. Iншыя могуць стварыць нават генiяльныя творы, але гэта ужо будзе з нагоды вайны, а не яе горкай - крывавай праудай".

Да, появляются новые и новые поколения, для которых война - не воспоминание, а история. Между тем книги Василя Быкова не теряют актуальности. Спросите продавцов книжных магазинов и библиотекарей - востребованность постоянная. Почему? Из любопытства я просмотрела литературные издания последних лет: творчество Быкова избирают темой своих исследований не только маститые, но и многие молодые ученые, аспиранты, студенты. Теорий множество. Например, в одной статье проводятся параллели между творчеством Василя Быкова, Жана Поля Сартра и Федора Достоевского. Кто-то сопоставляет Василя Быкова с Александром Солженицыным, кто-то - со Львом Толстым, Генрихом Беллем, Альбером Камю, Виктором Астафьевым и так далее.

Что ж, наука вся основывается на сопоставлениях.

Если же говорить на уровне "бытовом", то мне не особо нравится "туземный" обычай для подчеркивания значительности "родных" талантов дополнять их параллелями из других культур: "белорусский Лермонтов", "белорусский Есенин", "белорусский Борхес" и т.д. Вдумайтесь сами - разве не нелепо звучит "русский Янка Купала" или "аргентинский Короткевич"? И я совершенно согласна с нашим авторитетным литературоведом Михасем Тычиной, что Василь Быков - "феномен чыста беларускi". Он прежде всего - белорусский писатель, и этим интересен всему миру. Как характеризует его Михась Тычина, "Беларускi лад розуму, заснаваны на еурапейскiм рацыяналiзме. Асаблiвы строй душы, не чужой лiрызму, сардэчнасцi, прыкметная далiкатнасць у дачыненнях з блiзкiмi - аднадумцамi - сухаватая жорсткасць ацэнак, трагiчны каларыт прадказанняу. Разуменне iншага, як самога сябе - ва усiм люструюцца перыпетыi асабiстага лесу пiсьменнiка - складаная гiсторыя краю".

Перечитайте произведения Василя Быкова - и не только те, что учили в школе: "Альпiйскую баладу", "Жураулiны крык", "Трэцюю ракету", "Мертвым не балiць", "Знак бяды", "Сотнiкава". Недавно мы с вами, уважаемые читатели, говорили о последнем изданном произведении Василя Владимировича - книге воспоминаний "Доугая дарога дадому". А сколько еще написано! Найдите трогательную повесть "Пакахай мяне, салдацiк" - о трагической истории любви советского солдата и его землячки, девушки, прислуживающей в семье австрийцев. Рассказ "Жоуты пясочак", по эпичности сравнимый с романом, - тайный расстрел "врагов народа" и портрет человечества в миниатюре. Повесть "Болото" - о неудавшихся десатниках, где еще раз можно решить для себя пресловутый вопрос Достоевского о цене "слезинки ребенка" в сравнении с гипотетическим счастьем человечества...

Почитайте - и еще раз порадуйтесь, что у нас есть писатель такого масштаба, как Василь Быков. Пока есть память - прошлое остается частью настоящего. Пока писателя читают на родине - он не одинок, и он со своим народом.

Сегодня здоровье Василя Быкова, к сожалению, пошатнулось. Он перенес тяжелую операцию. Пусть любовь и уважение белорусских читателей самых разных поколений помогут ему обрести новые силы!

Читают в Беларуси и произведения Янки Мавра, чей 120-летний юбилей отмечался 10 мая. Правда, читают его, наверное, меньше, чем когда-то - куда там "Полесским робинзонам" против "Могучих рейнджеров"! Хлопчики с Полесья еле с полдюжиной контрабандистов справились. А с какими трудностями добывали еду и прочее необходимое для выживания! А могучий рейнджер в красивом блестященьком костюме направо рукой махнет - 10 монстров с лап долой, налево ногой махнет - 10 роботов на запчасти рассыпались.

Кстати, психологи утверждают, что дети, которые проводят слишком много времени за компьютерными играми, начинают неадекватно воспринимать окружающий мир - в подсознании у них закрепляется, что у каждого героя есть запасные жизни и всегда можно загрузить игру заново. Отрубили голову лазерным мечом - ничего, новая вырастет. (Не потому ли школьники, начиная читать Василя Быкова, так впечатляются?)

Кстати, когда-то существовали теории, что писатель тоже... новый вырастет. В программе русского тележурналиста Парфенова мелькнул сюжет о колонии для русских рабочих, основанной на чудесном итальянском острове Горьким и Луначарским. "Конечной продукцией" колонии должны были стать гиганты духа (возможно, и отцы демократии), которым что пашню попахать, что стихи написать, что митинг провести... Для вывезенных из капиталистического рабства пролетариев читали лекции лучшие профессора. На античных развалинах рассказывались древние мифы. Жена Горького, актриса Андреева, следила за процессом кормления "идеальных людей". Была даже сочинена специальная "молитва", вместо Господа славословящая "великий рабочий класс".

Увы, никто из воспитанников колонии никак себя в будущем не проявил. Возможно, пролетарии даже не очень поняли, чего от них хотели.

А между тем сын поденщицы из белорусской деревни Лебянишки Иван Федоров изгоняется из паневежиской учительской семинарии за антиправительственные настроения. Через несколько лет он примет участие в нелегальной учительской конференции вместе с Якубом Коласом, а еще позже - станет организатором системы образования молодой белорусской республики... И прославится под псевдонимом Янка Мавр.

Кстати, Мавр - автор первого белорусского приключенческого романа "Амок". Слово это означает состояние боевого бешенства, в которое впадали туземцы. По утверждению Владимира Короткевича, тем же качеством обладали в древности и белорусские воины - это называлось "пана". В безнадежной битве рыцарь впадал в боевую ярость, не замечая ран и продолжая сражаться чуть ли не мертвым.

"Мертвым не балiць" - название произведения Василя Быкова.

Но нам, живым, нужно, чтобы болело - душа, сердце, - за свое, пусть иногда не идеальное, но родное и поэтому для нас самое важное в мире.