Задолго до рассвета 22 июня приступили к выполнению своих обязанностей экскурсоводы музея Мемориального комплекса «Брестская крепость-герой». При свете прожекторов они знакомили с легендарной цитаделью москвичей, в полночь приехавших в Брест на «Поезде Памяти» для участия в митинге-реквиеме, посвященном началу Великой Отечественной войны.
В нынешнем веке брестчане приходят сюда в четыре утра ежегодно. Тщательно подготовленное заранее мероприятие проходит каждый раз примерно по одному и тому же сценарию. Но чем дальше отдаляются во времени события той роковой ночи, тем проникновенне звучат слова, произнесенные у Тереспольских ворот, где в первые минуты и часы войны обрывались жизни защитников крепости, и впечатлительнее звуковая фонограмма, имитирующая гром орудий и гул самолетов наступающих войск вермахта.
Знамя крепости вносит в створ Тереспольских ворот полковник в отставке Петр Котельников. Двенадцатилетним воспитанником музыкантского взвода встретил он начало войны вместе с воинами крепостного гарнизона. Сумев вместе со сверстниками выбраться из блокадного кольца, пережил в окрестностях Бреста годы оккупационного лихолетья. После войны стал профессиональным военным и к концу воинской службы навсегда связал свою жизнь с Брестом. Ветеран, несущий священную реликвию, не скрывает своего волнения. Ему, как никому другому, известна ее история. Это знамя 393-го отдельного зенитно-ракетного дивизиона. Вокруг своего тела по приказу командира его обмотал в июне 1941 года младший сержант Родион Семенюк. Когда почти все его боевые товарищи погибли, он закопал красное полотнище в одном из казематов крепости, обернув предварительно в брезент и поместив в цинковое ведро. Через пятнадцать лет, когда о героической обороне цитадели узнала уже вся страна, он приехал в Брест из Сибири и нашел хорошо сохранившуюся боевую реликвию своей части там, где оставил.
Стремительное течение излучины Западного Буга уносит в ночную тьму венки со светящимися огоньками, опущенные на воду воинами брестского гарнизона и приехавшими участниками детского движения города Москвы. Гремят залпы воинского салюта. После литературно-музыкальной прелюдии и минуты молчания митинг-реквием открывает председатель Брестского облисполкома Константин Сумар. Он говорит об особой значимости сегодняшнего дня для Бреста, напоминая при этом, что одна Брестская крепость сражалась с фашистскими захватчиками дольше, чем некоторые страны Западной Европы. Обращаясь к приехавшим из Москвы ветеранам, он подчеркивает, что само их присутствие свидетельствует о нерушимости российско-белорусского единства, скрепленного общей Победой.
Взволнованно читает свои стихи перед собравшимися поэт и прозаик Роман Левин из Харькова. «Мальчик из Бреста» – так назвал в своей книге «Брестская крепость» рассказ о нем писатель Сергей Смирнов. Десятилетний школьник Роман Левин жил в большой и счастливой еврейской семье в Бресте, когда сюда пришли фашисты. Они разрушили это счастье, убив всех его родных. Мальчик прошел через все ужасы еврейских гетто и плена, навсегда сохранив память о Брестчине, жители которой помогли ему выжить в оккупационном аду.
На сцену у Тереспольских ворот поднимаются другие свидетели минувшей войны, воины Брестского гарнизона, представители сегодняшней молодежи. А приехавшие московские ветераны вспоминают о том, что их связывает с Брестом. Москвичка Анисия Сафеевна Зениева возглавляет совет ветеранов 160-й дивизии, штурмовавшей подходы к Бресту с самого мощного по оборонительной укрепленности восточного направления в 1944 году. Капитан второго ранга Игорь Павлович Седышев из Москвы руины Брестской крепости увидел впервые в 1944 году. После штурма Днепровской флотилией, где он служил на одном из бронекатеров Пинска, его боевой корабль по Днепровско-Бугскому каналу дошел до Западного Буга. Брест к тому времени уже освободили сухопутные войска, но бойцы флотилии, проплывая мимо руин крепости, были поражены следами прошедших здесь боев. Флотилия через соединенные каналами Вислу, Одер и Шпрее дошла до Берлина и участвовала в его штурме...
Воспоминания оживают по мере отступления ночной тьмы перед наступающим рассветом. Впереди у ветеранов день, который прошел под знаком памяти и скорби.
