Заяц в шоколаде

Эти мальчики и девочки с испуганными поначалу глазами сразу покорили телезрителей. Все в них было ново. До этого никто не говорил поколению next и их родителям, что звездой можно стать вот так, с чистого листа, в обычный пятничный вечер. Оказалось, что детские мечты - неразработанный Клондайк, на котором можно выстроить свою "звездную империю". И из нее, на вид хилой и безропотной, можно выкачивать совсем "нехилые" деньги.

Сегодня "Фабрика" становится все более корпоративной. Доступ простому смертному к ней запрещен, несмотря на культивируемую во всех СМИ демократичность кастинга. Застрахует ли эта корпоративность "Фабрику" от провалов - пока не ясно. То, что ребята оторвали кусок пирога у Киркорова и компании, конечно, радует. Мало кто из признанных мэтров может так лихо в наше время собрать стадион или Дворец спорта. "А пусть завидуют" - довольно жмурится Сати Казанова, потирая коленки ладошками. Вопрос, что же лучше: степенная буржуазность Киркорова или Меладзе или лирические "сопли" "Фабрики", оставим на совести музыкальных критиков.

Конец "Фабрики"

За 3 часа до минского концерта перед служебным входом Дворца Республики толпились бесноватые девоньки, в сравнении с которыми набоковская Лолита - дряхлая старушка. Они дружно кричали: "Ка-ба-нов!.. Ка-ба-нов!" На парапете стояли торты, перевязанные ленточками и мягкие игрушки. Все - кумирам в подарок.

На пресс-конференции большинство участников были похожи на уставших мотыльков, попавших в паутину и уже уставших ей сопротивляться.

"Только не спрашивайте нас про то, как нас изменила "Фабрика", - лениво сказал Леша Кабанов. Сказал - и прилег, запрокинув голову на кожаный диванчик. Есть минута перед репетицией. "Как вы все достали... Вам бы попахать в таком графике - неделю бы не выдержали..." - читалось на лице певца.

Для "разогрева" ребят осторожно спросили, сколько будет еще "Фабрик". "Пока продюсеры не кончатся", - ответили они со знанием дела. А так как настоящих продюсеров, способных потянуть такой проект, по их мнению, даже в Москве не очень много, ребята высказали робкую надежду, что третья "Фабрика" станет последней.

"Прессуха" для поднятия духа

Первый вопрос так и вертелся на языке...

- На церемонии "ТЭФИ" запела ведущая "Фабрики..." Яна Чурикова. Может быть, для вас это будет неожиданностью, но у нас в Беларуси она очень многих раздражает. А какие эмоции она вызывает у вас?

Честь девушки вызвался защищать рыцарь Артемьев. Именно он пел на "ТЭФИ" с горячо любимой ведущей дуэтом.

- Она вас раздражает потому, что вы ей завидуете, - отрезал Паша. - Завидуете, как любому человеку, который появляется на телевизионном экране. Нас она всегда очень поддерживала. Это очень светлый человек, и поэтому у нас она вызывает только положительные эмоции.

Спорить о том, что завидовать можно, например, Татьяне Митковой или Светлане Сорокиной, но никак не этой смешной девушке, не хотелось...

- "Московский комсомолец" писал, что ваш контракт с продюсерским центром Матвиенко и Первым каналом рассчитан на 7 лет. Иными словами, если вы приезжаете в Беларусь в среднем 2 раза год, мы можем рассчитывать на то, что вы приедете к нам еще 12 раз?

Не берусь утверждать, что повисла неловкая пауза, однако какая-то напряженность в воздухе появилась. Первой нашлась красотка Сати Казанова.

- Ой, да сколько позовете, столько и приедем, - по-компанейски сказала она. (Как будто мы с ней пиво пьем каждую субботу.)

- Хоть тридцать, - мрачно добавил Артемьев.

- Не тридцать, а двенадцать, - настаивал корреспондент.

...Им бы замахать руками, поднять на смех, да закричать - какие семь лет, о чем вы! Мы - птицы вольные, куда хотим, туда летим! Но нет. Хмурые лица смотрели настороженно и серьезно. Стало быть, семилетний контракт - не выдумки журналистов...

Кто бы сомневался, что господа Эрнст и Матвиенко оставят себя внакладе. Бесплатный прайм-тайм, как говорится, бывает только в мышеловке. Право "быть узнаваемым" в столь юном возрасте предоставляется бесплатно, но стоит очень дорого. За однокомнатную квартирку в "спальном" районе Москвы воронежскому ди-джею Мише Гребенщикову придется еще очень долго надевать смешные костюмчики зайчиков и прыгать по сцене, веселя прыщавеньких школьниц.

А ну-ка, девушки...

Юля Бужилова - единственный участник проекта, кто отказался подписывать контракт, хотя она тоже ездит в составе звездной "агитбригады". Вполне возможно, что на каких-то других условиях, так как до проекта она была знакома с Игорем Матвиенко уже 3 года и писала песни для группы "Девочки".

- Юля, вы позиционировали себя как человек, альтернативный поп-культуре, а когда же можно будет услышать ваш альбом?

Бужилова хихикнула своим фирменным смешком слоненка из "38 попугаев".

- Очень скоро. Пока просто нет времени, так что извините. Но альбом обязательно выйдет. Будем снимать и клип на одну из песен. С Ренатой Литвиновой в главной роли.

Показалось, что Казанова заерзала в кресле. Неожиданно мрачный человек с блокнотом спросил у ребят, что они читают и читают ли вообще?

- Да, - гордо заявила Сати. - Я прочитала недавно "Коллекционера"... этого... Фаулза! Сказала она это с таким видом, как будто прочитала не детектив в двести страниц, а семь частей "В поисках утраченного времени" Пруста. Мечтает ли она побывать на месте главной героини "Коллекционера", корреспондент спросить не догадался. Видать, Фаулза не читал.

- А я недавно прочла сборник стихов и текстов Сукачева. Мне очень понравилось, - сказала Бужилова тихонько.

- Что там может нравиться, - также тихонько сказала Сати, но таким тоном, что все услышали: - "Моя бабушка курит трубку", что ли? Это стихи, да?

В общем, судя по всему, непросто девушкам работается в одном коллективе.

Рев детской мечты

Когда мы вышли из здания, к нам кинулись малолетние поклонницы: "Вы с "Фабрики"? "Нет. Мы с комбината", - ответила более опытная коллега. "А кто-нибудь выйдет?" "Нет, не выйдет. Спят они". Толпа разочарованно вздохнула и немного поредела, но ненадолго. В следующую минуту общий крик заставил нахлынуть всех на крыльцо с новой силой. Видимо, мелькнула чья-то знакомая физиономия.

Сам концерт был адекватен аудитории. Ученицы 1 - 6-х классов плакали и верещали, повторяя слова каждой песни, как старинный заговор от дурного глаза. Ужасный звук и известный древесный материал, щедро используемый участниками, не омрачали девушкам праздника. Задумчивые охранники методично "дозировали" проход детей к сцене.

Радость оттого, что первая "Фабрика" нашла своего зрителя, переполняла сердце. Этого зрителя легко можно довести до истерики одним жестом, поправляя челку. Он не станет требовать точного попадания в ноты и вообще просить петь. Только рот открывайте, а мы в него уж будем смотреть. Старая сказочка "мы в ответе за тех, кого...", судя по всему, в наше жесткое время уже не актуальна. Рев обезумевшей детской мечты в этот вечер услышали все.

Так постепенно юноши и девушки превращаются в элегантных светских львов и львиц шоу-биза, мы, смотрящие и слушающие, - в зобми, аморфная эмоция восторга - во вполне конкретные, хотя и "условные единицы" прибыли. Новые мотивчики уже записаны, помимо нашей воли, на подкорку. Свирепый призрак масскульта - шоколадный заяц - украдкой пробрался в каждый дом...