Интересное ощущение: когда едешь с запада Чехии, где находятся Карловы Вары, на юг, где стоит город Брно, все меняется — люди, их выговор, предпочтения и даже пейзажи. Любой чех, не боясь обвинений в нехватке местного патриотизма, скажет, что самые красивые места в стране — в Моравии (так называется регион, получивший свое название от реки Морава). Моя учительница чешского говорит, что у самого правильного чешского моравский акцент. Но я все равно удивилась, когда проводница в автобусе (да, на RegioJet во всех автобусах есть проводники: чай–кофе подать да наушники с газетами раздать — очень, знаете, приятный сервис, к которому привыкаешь и отсутствие которого остро чувствуешь) водителя назвала не «ридичем», как обычно, а «шофером». «Вот оно, — подумала я. — Началось!» Знакомые из Словакии говорят, что в Брно и на Мораве чувствуют себя как дома, а вот пражане и дальше на запад (то есть в сторону Карловых Вар) — люди совсем другие, не такие открытые и эмоциональные: немецкое, мол, влияние — холодность, расчет, закрытость. Спорить не буду, как минимум пока: открытость и эмоциональность словаков мне понравились, с мораванами недостаточно близко знакома, а у пражан, на мой взгляд, те же недостатки, что и у жителей всех столиц остального мира: гомельчане минчан тоже считают заносчивыми. Или, может, столичные эти жители просто живут на другой городской скорости — как во всех столицах. Желающие замедлиться переезжают... да вот хотя бы на Мораву: у Брно очарование «города номер два», почти все «вторые города» им обладают. Чем и привлекают. Гомельчане, кстати, тоже гордятся быть вторыми.
В общем, люди, привычки и пейзажи на западе и востоке (Моравия — это восток) Чехии отличаются. В Праге и на всем западе пьют пиво, строят все больше микропивоварен (это сейчас в Чехии тренд такой — чтобы пиво не от больших заводов с одинаковым вкусом, а с особинкой и малолитражным выпуском), хорошо в пиве разбираются и получают удовольствие (подтверждаю и получаю). На Мораве предпочитают вино, хотя и вкус пива местным жителям не чужд. Но вино в первую очередь все же вино. Чуть не в каждом городе проходят винные фестивали и праздники первого вина.
Первое вино, вернее, еще только намек на него — бурчак, появляется по всей Чехии в середине сентября. Если вас удивляет название, то ровно до того момента, пока вы не подойдете к большим пластмассовым бутылям (а его наливают в пластмассу) и не увидите веселые пузырьки, бодро бегущие снизу вверх и взрывающиеся радостным гомоном на поверхности: бр–бр–бррр. Бурчак — это забродивший виноградный сок в самой радостной, бурной стадии своего брожения, мутный, сладкий (естественным образом, присутствующая в винограде глюкоза только начинает разлагаться на спирт и углекислый газ) и веселящий напиток. Градус небольшой, почти как у пива (сравнивают жители западных регионов Чехии, привыкшие любой алкоголь сравнивать с пивом) — 4 — 6%, а потому и покупают бурчак бутылями. Литр (без разницы белый или красный) стоит 70 крон, чуть больше 2,5 евро. У бурчака короткая жизнь: забродивший виноградный сок только два–три дня носит это веселое имя: пока сахар и спирт находятся в равновесии. Вот любители и пользуются случаем. Следующий большой повод выпить вино нового урожая наступит только 11 ноября, в День святого Мартина, когда принято пить молодое и тоже веселящее до дрожи в коленках вино нового урожая. В Чехии бурчак по закону можно продавать с 1 августа до 30 ноября, ни днем раньше, ни днем позже.
Многие чехи с запада, любители пива, говорят, что бурчак — это так, ерунда какая–то, и лучше ждать настоящее молодое вино. К тому же, говорят они, несмотря на его алкогольную слабость, он не только может ударить в голову (все дело, конечно, в количестве выпитого), но и подкосить ноги. Мораване с ними, понятное дело, не согласны, они говорят, что бурчак — живой и очень полезный для здоровья, кожи и цвета лица напиток. А еще мораване любят собраться вместе и попеть под стаканчик–другой бурчака. Потому и праздники устраивают на площадях своих городов.
Вот и в Брно я на такой праздник попала: в центре площади сцена, на ней играют и поют мужчины с серьезными лицами (видимо, бурчак у них будет завершением программы) и скрипками, а вокруг — масса павильончиков: в этих краях десятки, если не сотни винодельческих компаний. В каждом павильоне — вино прошлогоднего урожая и бурчак. Покупаешь дегустационный бокал и ходишь из одного павильончика в другой, подставляешь: «Бурчак, просим». Чтобы вкусы разных производителей не смешивались, тут же стоят специальные ополаскиватели: все по правилам и все предусмотрено. С каждой минутой, кажется, гул на площади усиливается, градус общения (но не бурчака) повышается. На самом деле бурчаковое моравское веселье почти ничем не отличается от пивного чешского. Но — тсс! — мы им об этом не скажем.
Брно.
sbchina@mail.ru
Советская Белоруссия № 194 (25076). Суббота, 8 октября 2016
