То, о чем я пишу, — вроде бы мелочь, пустяк и глупость, но ведь жизнь человеческая и состоит из такого. Героические подвиги и большие дела случаются, отрицать не буду, но их в жизни не так и много.
Дело было давно, ранней весной, в самом начале апреля, когда на улице еще и снег грязными кучами, и лед почерневший, когда холодно, а деревья черные и невеселые. Пришли мы на урок, который назывался «Труд». Пожилой учитель поглядел на нас, как–то странно, загадочно хмыкнул тихо и сообщил, что сегодня мы не будем делать молотки. История с самодельными молотками тянулась долго, кажется, с Нового года, почти три месяца. Ведь надо было из большой ржавой железной болванки с помощью обыкновенной ножовки по металлу и не менее банального напильника выточить молоток. Точили и пилили мы самозабвенно, опилки сыпались, а иногда и искры летели. А параллельно, когда учитель выходил из мастерской, занимались своими пацанскими делишками. Кто–то нож делал, кто–то — защелку, кто–то — наконечник на стрелу... Кто–то утерянный ключ пробовал изготовить. У каждого имелось свое тайное дело. Мы расстроились, насторожились. Подумали, что сейчас придется тащиться на холодную улицу разбивать почерневший лед на дорожках или складывать грязный красный кирпич, привезенный к школе. Но мы ошиблись. Учитель странно улыбнулся и сообщил, что сегодняшнее занятие, а также следующее будем делать скворечники. Мы, мальчишки восьмого «Б», начали хихикать, хотя по лицу учителя поняли, что он не шутит. Стало ясно, что слесарные занятия придется на пару недель отложить.
Делать глупый скворечник мне совсем не хотелось. Работа казалась ненужной, а главное, неинтересной, какой–то детской, что ли. Вот ключ от подвала, нож из напильника — это да, это по–взрослому!
Конструкций птичьего домика существовало две. Первая с двускатной крышей, то есть домиком, как удивленные брови. Другая с плоской односкатной. На фасаде круглая дырка. На школьной доске белым мелом были начерчены оба вида скворечников, проставлены размеры.
Пахнущие смолой сухие сосновые доски, ножовка, рубанок, гвозди, молоток... Ах, да, еще линейка, уголок и карандаш... Когда учитель вышел из мастерской, я нарисовал на доске пару забавных птичек с острыми клювами. Одноклассники смеялись...
Свой скворечник я сделал на третьем занятии. Правда, и пострадал малость. Саданул тяжелым молотком по большому пальцу правой руки. Да так «удачно», что ноготь пожелтел, посинел, стал черным и безобразным, похожим на копыто. Сдавал я свое изделие с больным пальцем. Учитель осмотрел, даже пару раз приложил линейку, проверив правильность размеров, убедился, что доски крепко сбиты, а потом поставил в классный журнал, кажется, четверку.
Листьев на деревьях в школьном саду еще не было, а свои светлые скворечники мы развесили. Лазить по деревьям нам понравилось. Мой птичий домик оказался на старой яблоне, правда, яблоки на ней были мелкие, невкусные и вызревали только поздней осенью. Повесил и забыл, но когда сад стал бело–розовым от цветов, мой скворечник облюбовала пара черных шустрых птичек. Тогда меня это мало интересовало — экзамены скоро, да прочих дел хватало.
А теперь самое главное. Тот собственноручно сделанный скворечник провисел на старой яблоне очень долго. Я успел окончить художественное училище, потом институт, отслужил в армии... Как–то приехал к родителям, пошел к школе, кстати, там уже был детский сад, на площадке малышня бегала, а мой скворечник все еще висел на яблоне. Мало того, в нем и птицы жили. Я стоял у забора с преглупым выражением на лице, слушал, как свистят скворцы, и вспоминал то странное выражение на лице учителя. Сейчас я понимаю, что тогда он смотрел в будущее. Далеко вперед. Возможно, видел цветущее дерево, на нем почерневший от времени домик с двухскатной, как вскинутые брови, крышей... Здорово, что в школе нас учили многое делать своими руками, а не покупать в магазине.
Этим летом, когда буду в отпуске, обязательно вспомню чертеж мелом на черной доске и собственноручно сделаю скворечник. Ведь для этого не так много чего и надо. Пару досок, ножовка, молоток, рубанок и десяток гвоздей. Сделаю, повешу на дерево, и все будет хорошо. Ведь каждый мужчина должен посадить дерево, вырастить сына, построить дом... Если не дом, то хотя бы домик — для птиц. Скворечник.
Советская Белоруссия №81 (24464). Среда, 30 апреля 2014 года.
