Талантливых писателей в каждую эпоху рождается много... Но книг, становящихся шедеврами, изменяющих сознание целых поколений, всегда — единицы... Как ни пытаются выявить закономерности их появления и рецепты их «изготовления» — логика бессильна. Роман американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи», напечатанный в 1951 году, сразу стал своеобразным «манифестом» поколения тинейджеров, настольной книгой «шестидесятников»... Но если вы пройдетесь по блогам и форумам, то убедитесь, что и теперешние подростки открывают для себя этот роман, а в герое Холдене Колфилде снова видят себя, как когда–то их отцы и деды... А ведь сколько сочинений за эти более чем полвека устарело!
Джером Дэвид Сэлинджер умер на 92–м году жизни, как гласит официальное заключение — от старости. Теперь суждения о нем приобретут оттенок окончательности. Главный герой романа Холден, подросток, убежавший из закрытой средней школы, слишком умный и одинокий для своих лет, мечтает быть тем, кто не дает бегающим среди высокой ржи детям свалиться в пропасть, не видную из–за колосьев... Сэлинджер, как и его герой, хорошо видел не заметную для других пропасть. Он знал, как легко упасть в бездну публичного успеха, — и отказался от него сразу же, окончательно и бесповоротно... Десятилетие за десятилетием переиздавались немногочисленные произведения Сэлинджера, доступные публике, в сознании читателей классик–автор часто воспринимался как давно ушедший из этого суетного мира... В скандальные новости просачивалось: «Сэлинджер закрылся в бункере!» На самом деле это был не бункер, а поместье в городке Корниш штата Нью–Гэмпшир, но проникнуть туда любопытствующему было так же невозможно, как в бункер. Никаких контактов с прессой, никаких новых изданий... Сэлинджер общался с родственниками, менял жен, ходил в магазины, встречался с избранными друзьями... Но даже соседей «выдрессировал» так, что они на вопросы чужаков о местонахождении дома капризного гения неопределенно махали рукой — говорить о знаменитом соседе считалось дурным тоном. О классике–мизантропе ходили всевозможные слухи, которые постепенно затихали, не найдя подпитки... Но как оставить тему в покое, если даже убийца Джона Леннона, совершив свою кровавую гнусность, достал роман «Над пропастью во ржи» и демонстративно углубился в чтение, а потом уверял, что именно там вычитал зашифрованный приказ убить гениального «битла»? Что ж, даже в храм люди ходят с разными целями... Сколько человек в текстах Сэлинджера находили спасение, духовную точку опоры... Говорят, ветви деревьев и кустов вокруг усадьбы Сэлинджера все время шевелились — там сидели поклонники, журналисты, папарацци, школьники, студентки, пытаясь увидеть хоть мельком своего кумира.
Но действительно ли ушел от нас Сэлинджер? Похоже, он только собирается к нам прийти! Хотя с 1965 года он не напечатал ничего, но активно все эти годы писал. По свидетельству его дочери, дом в Корнише завален рукописями. Несколько новых романов там точно имеется... Причем Сэлинджер все свои рукописи пометил: которые нужно опубликовать после его смерти без всякой редактуры, которые можно редактировать, но публиковать опять же только после смерти автора... Кто знает, может быть, в своем наследии затворник из Нью–Гэмпшира предстанет перед нами совсем в другом обличье? Джером Сэлинджер завершает свой культовый роман словами–предупреждением: «Жаль, что я многим про это разболтал... И вы лучше тоже никому ничего не рассказывайте. А то расскажете про всех — и вам без них станет скучно».
Анжела ВОРОНОВИЧ.
