Яблоки, если честно, повсюду: в корзине, вазе, пакетах... Открывается дверь — соседка: “Ай, возьмите вот яблочек, ну столько в этом году!” И еще ведро.

— Зачем?

— Ну нужно же их куда-то брать!

Яблоки, если честно, повсюду: в корзине, вазе, пакетах... Открывается дверь — соседка: “Ай, возьмите вот яблочек, ну столько в этом году!” И еще ведро. Малыш всегда любил яблоки, но тут в его душу закралось подозрение, что ему их скармливают за безвыходностью. Из чувства протеста он перешел на сливы.

— А яблоки? Яблоки кто будет есть?..

Шарлотка, вторая. Джем, сок, сушить. Это, я вам скажу, непросто — пройти испытание урожаем.

— А на десерт у нас запеченные яблочки с корицей! Ай, как пахнет...

Стою на кухне совершенно одна, не приманиваются больше домочадцы на яблочные ароматы.

— ...с мороженым!

— Мама, дай просто мороженое.

— А вот вам... просто! Только с яблоками.

Я строгая.

Помню, в детстве у бабушки в огороде росли поздние яблоки. Холод наступит, а они еще висят, маленькие, красные, сладкие. И хранились долго в сенцах. Такое яблочко отогреешь в руках, оно пахнет садом, из него сочатся воспоминания всего лета. Все-таки выращенный собственноручно урожай — это не то, что мы покупаем на рынке. Не говорю уже про гипермаркеты, где все яблоки одинаково прорезинены и смазаны воском. Ведь ты видел, как цвело дерево, как появились зеленые плоды, как наливалось яблоко, прежде чем упасть. Ставил подпорки под тяжелые ветки. Жил, думал, смотрел на деревья.

Из школьных ранцев у всех торчали яблоки. Хорошее большое яблочко не спрячешь, оно оптимистично занимало свое место среди строгого ученического набора. Приляжет между дневником и папкой с тетрадями, только и гляди, чтобы из пакета не выпало, а то ж подавится, потечет — и привет! Зато как сладко было грызть яблоки на переменке.

Дети наши, я вам скажу, вообще не мы. Все витаминные паузы дочка приносит домой.

— Мандарин... яблоко... банан... А чего не съела?

— Да ну...

Помню, увидела невероятную очередь.

— Станем? — засомневалась мама.

— А что там?

— Бананы.

Это было чем-то невероятным — откуда в нашей стране бананы?! Я упросила потратить несколько часов на стояние в очереди, но нам передали, что продавец сказала не занимать — бананы кончаются! Видя мои глаза, мама всетаки раздобыла где-то связку зеленых фруктов. Не сразу, может, через неделю. По рекомендации мы спрятали их в чемодан, обернув бумагой, и проветривали дважды в день. Потом я отрезала по маленькому кусочку и удивлялась, как это бананы могли попасть в БССР...

Вот после таких рассказов моя дочь спрашивает: “А электричество у вас было? Как?! И телевизор был?..”

— Слушай, я с пятого класса учила информатику.

— У тебя был компьютер?

— Кушай яблочко!..

Иногда мне кажется, что яблоки придуманы специально для того, чтобы связать воспоминания разных поколений. Вдохнешь в очередной раз этот сладкий аромат, и приходят в голову прошлые дни. Ты берешь маленькое яблочко и швыряешь в спину однокласснику, а он тебе прямо в глаз.

— Ты что?!

Так я ходила с красивым, меняющим цвет фингалом пару недель.

А вот мы собрались с девочками испечь пирог с яблоками, присели возле духовки, смотрим, как золотеет выпечка, перемываем косточки учителям.

— Фу, червяк! — кричу я, выбрасывая яблоко.

— Не то черви, что мы едем, а то черви, что нас едят, — приговаривает бабушка и проглатывает свой фрукт вместе с червяком. Я в ужасе.

И когда вижу на картинах яблоки или наблюдаю яблочную натуру на киноэкране, всегда и очень понимаю, что именно хотел сказать автор: “Кушайте яблочки! Все остальное в жизни это так...”