Я угадаю мелодию с первой ноты!

Я помню, как в Минске появились "Лявоны"...

Они вошли в жизнь моего поколения сразу и навсегда, как будто время долго готовилось к их появлению, прикидывало так и эдак, потом решило - пора, это то, что надо!..

И уже вовсе никого не удивляло, что вскоре поменялось название: вместо "Лявонов" ансамбль стал называться "Песняры". Название приняли как само собой разумеющееся. Ну конечно, "Песняры" - "Лявоны" - узковато, не по размаху, не по охвату...

Никого не шокировало, не удивляло, не было предметом обсуждения, что менялись люди, появлялись знакомые лица из ресторанных ансамблей, незнакомые из филармонии, других ансамблей - это было неважно, потому что были песни, неожиданные, неповторимые, песни, которых долго ждали и которые вдруг зазвучали на всю страну и захватили ее территорию, и население огромной страны сдалось этим песням легко и с восторгом.

Песни имели имя и лицо - назывались они Владимир Мулявин, у них был слегка отстраненный взгляд прозрачных искренних глаз, длинные мягкие волосы и пышные панские усы. Лицо сразу пришлось к песням, как и песни к лицу... Это было настолько точно, настолько адекватно, что слилось намертво и больше никогда не отделялось друг от друга... Все знали - есть Володя Мулявин, есть "Песняры" и есть белорусская песня.

Были кризисы, творческие, человеческие, но люди верили, были убеждены - это временно, потому что есть Володя Мулявин, он придумает, найдет выход, справится...

Не справился!

Не справился с малостью, не с творческими проблемами, не с временными катаклизмами, не с человеческим фактором - со скользкой дорогой. Он любил ездить быстро, а как иначе при его ритме, при его нагрузках...

Это мистика: сообщение о его смерти пришло из Москвы почти в тот же день, когда Россия отдавала дань памяти еще одному своему гению - Владимиру Высоцкому. Высшие силы словно увязали эти две даты в один узел, поставили этих двух людей на один пьедестал, заставили народ разом оплакивать и поминать двух Певцов, двух Орфеев, пришедших в этот мир на время и успевших за краткое мгновение, отпущенное им судьбой, перевернуть мир, переиначить его, заставить звучать своими голосами...

Прошло столетие великих Песняров... Говорю "столетие", поскольку как бы ни были далеки друг от друга, как бы ни были непохожи, на каком бы берегу мирового океана ни жили Элвис Пресли, Джон Леннон, Владимир Высоцкий, Владимир Мулявин, они были голосом и нервом XX столетия, его мятущейся душой, его поиском истины, его болью и его радостью, его счастьем и любовью...

Они ушли вместе с веком!

Больше таких не будет!

Будут другие...

Разные...

Всякие...

Но таких - никогда!..

Потому что время не умеет двигаться вспять, потому что любовь не повторяется дважды, потому что молодость не приходит по вызову, потому что жизнь не дается авансом, потому что только тот, кто прожил ее взахлеб, имеет право остаться в памяти поколений. Надолго, навсегда, навечно...