…В моей работе нет быстрых результатов. Но однажды ты замечаешь, что ребенок, который раньше не произносил ни слова, вдруг сказал тебе: «Дай!» Или тот, кто всегда избегал прикосновений, сам берет тебя за руку. В эти моменты понимаешь: все не зря.
…За то время, что мы занимаемся, некоторые дети начали говорить отдельные слова: «дай», «достань», «пальчики», «каша». Кажется, мелочь, но для них это огромный шаг вперед.
…Дисциплина – ключевой момент в моей работе. Надо помнить: требовательность – это забота. Я даю задания, которые ученик способен выполнить, и, если он капризничает, важно не поддаваться. Только так можно добиться прогресса.
…Один ребенок очень любит звонить по телефону. Я сказала его родителям: пусть звонит мне, когда захочет. Другому ученику я считала пальчики, и это стало нашим ритуалом. Теперь каждое занятие он держит меня за руку: так ему комфортнее.
…Конечно, не все занятия проходят гладко. Иногда ребенок плохо себя чувствует или просто не хочет заниматься. Причем мои подопечные не всегда могут выразить эмоции словами. Они делают это через действия: бросают игрушки, щипаются, кричат. Иногда все вместе. Раньше после таких занятий я часто копалась в себе: что сделала не так, почему урок не принес результата? Но со временем поняла: это не показатель моей работы. Есть вещи, на которые не могу повлиять, как бы мне ни хотелось.
…Недавно после особенно сложного занятия я пришла за советом к опытной коллеге. Разговор с ней многое прояснил: моя работа – это не только про помощь детям, но и про поддержку для родителей. Стала давать им понять, что я не просто учитель, а человек, готовый быть рядом.
…Кстати, в одной семье меня приняли настолько тепло, что в их доме теперь есть тапочки и для меня.
…Многие родители внутри себя лелеют надежду, что однажды их ребенок сможет жить без диагноза. Что вот-вот произойдет чудо и все закончится. Но родители моих учеников уже научились жить с этим: приняли ситуацию, но не сдались. Они всегда доброжелательны, полны идей, придумывают новые задания и развлечения для своих детей.
…На одном из занятий мама ученика подняла болезненную тему. Рассказала, что знакомые зовут их погулять в парк, провести время вместе. Но она отказывается, потому что это слишком сложно. Ее сын не может просто сидеть на лавочке или спокойно гулять по торговому центру. Он может начать плакать, кричать, устраивать истерику. Люди вокруг осуждают, делают замечания. Нашему обществу все еще сложно принимать таких детей. И мне кажется, что мы, те, кто работает с ними, должны говорить об этом, рассказывать, объяснять. Потому что чем больше люди знают, тем больше у нас шансов на понимание и принятие.
…Раньше я злилась. Мне казалось, что все вокруг неправильно относятся к таким детям, совершают ошибки, говорят не то. Потом пришло понимание: это не злой умысел, а банальное незнание. Люди не сталкиваются с этим в жизни – откуда им понимать? Теперь вместо злости – желание объяснить, подсказать.
…Но когда вижу, как на моих учеников смотрят косо или насмехаются, внутри все сжимается. Они могут проявлять агрессию, но в их душе нет ненависти, злости, желания обидеть. В них только чистота. Если бы мне нужно было определить цвет, который лучше всего отображает то, что я чувствую рядом с ними, я выбрала бы белый.
…Иногда мысли накатывают. А что, если бы у моего ученика не было диагноза? Кем бы он стал? Футболистом? Ученым? Поэтом? И главный вопрос – почему так? За что им такая судьба?
…Важно иметь в жизни что-то помимо работы. У меня есть увлечения, друзья – это помогает не застревать в тяжелых мыслях. Но бывают моменты, когда эмоции берут верх. Иногда я закрываюсь в комнате и выпускаю их через слезы. Редко, но бывает.
…Знаешь, что самое тяжелое? Осознавать, что я их никогда не вылечу. РАС – это не заболевание, а особенность, и смысл обучения не в том, чтобы изменить их мышление, а в том, чтобы помочь им адаптироваться. Это и есть наша цель.
Дарья НАДТОЧАЕВА, студентка 4-го курса факультета журналистики БГУ,