Могилевчанин Григорий Дольников вскрыл более 30 тысяч сейфов, но ни разу не нарушил УКНесколько лет назад мне довелось услышать о том, что в Могилеве живет "медвежатник" высочайшей квалификации, перед которым ни один сейф не устоит. Правда, журналистское любопытство мои знакомые поспешили остудить - разговора, мол, не получится. А к тому времени, когда я узнал адрес уникального специалиста по сейфам, он уехал на ПМЖ в Соединенные Штаты.
И вдруг буквально на днях узнаю: Григорий Яковлевич Дольников (так зовут "медвежатника") на несколько дней прилетел в родной Могилев. Сразу напросился на встречу. И она состоялась - за несколько часов до отъезда живой легенды назад, в США...
Во время войны 13-летний Гриша вместе с родителями уехал в эвакуацию в среднеазиатский Андижан. Здесь познакомился с инвалидом, работавшим в мастерской по починке разной бытовой техники. Удивительный это был человек - одессит, бывший "вор в законе", известный в преступном мире человек. Когда началась Великая Отечественная, отправили его прямо из Сиблага защищать страну. Служил на корабле (а где еще место настоящему одесситу?), но судно разбомбили. И раненый моряк 12 суток болтался в открытом море на обломке доски, пока его наконец не спасли. Но о службе из-за ранений пришлось забыть. Началась гражданская жизнь в Средней Азии и работа в мастерской.
О том, как познакомился со своим наставником, Григорий Яковлевич уже точно и не помнит. Говорит лишь, что чем-то приглянулся тертому жизнью инвалиду. И тот решил сделать пацана своим преемником. Учеба давалась не без трудностей: надо было досконально изучить все виды сейфов, понять механизм работы запирающих устройств, научиться делать отмычки. К этому добавьте еще необычайную чувствительность, которой должны обладать пальцы, - вслепую поднимешь сувальду замка чуть больше или чуть меньше необходимого, и сейф не откроется. Но в конечном итоге Гриша Дольников сложной премудростью таки овладел. С тех пор вся его жизнь была связана с сейфами. Григорий Яковлевич уже точно не помнит, сколько их открыл. Но по примерным прикидкам - более 30 тысяч!
Когда сразу после войны Дольников приехал в Могилев, город лежал в руинах. В разбомбленных зданиях предприятий и организаций находилось множество сейфов, ключи от которых были утеряны. Открыл один, второй - и молва о "мастере взлома" понеслась по областному центру. Была у этой славы и обратная сторона: к парню приходили воры и предлагали вместе идти "на дело". Отказаться было страшно, и Гриша шел с уголовниками. Но... по дороге убегал куда подальше. Тюремная романтика его не привлекала.
Лишь три года, пока служил в армии, Григорий не прикасался к сейфам. Но как только вернулся в Могилев, оказалось, что его здесь уже ждали: скопились десятки металлических ящиков, и их надо было открыть.
- Причин, по которым приходилось вызывать меня на помощь, было несколько, - говорит Григорий Яковлевич. - Основные: кассирши очень любят оставлять ключи в сейфе. А когда он случайно захлопнется, не знают, что делать. И еще одна "болезнь". Очень часто ключи носят в карманах рядом с хлебными крошками и шелухой от семечек. Весь этот мусор налипает на бородку ключа и в конечном итоге потихонечку переходит из кармана в механизм замка, засоряя его. И приходит день, когда сейф открыть "родным" ключом невозможно.
Где только ни работал Григорий Дольников - и в артели "Красный металлист", и в металлобытремонте, в мастерской по ремонту пишущих и счетных машин. Но смена места работы не влияла на его призвание - вскрытие сейфов. Чуть где не могут открыть, сразу бегут к мастеру.
Бывало, что Григорий Яковлевич использовал свое хобби в интересах предприятия, где работал. Однажды в химико-технологическом институте получили целый мешок денег - для выплаты зарплаты сотрудникам и стипендий студентам. Кассир сунула ключ в сейф и открыть не смогла - как раз тот случай, когда в замок набилась грязь. Вызвали Дольникова. Тот приехал, посмотрел и... открывать отказался - институт три месяца не перечислял деньги мастерской, где работал Григорий Яковлевич. Бухгалтер сразу заявила, что перечислят столько, сколько нужно.
А однажды в конце рабочего дня захлопнулся сейф в горкоме партии - ключи внутри остались. Все бы ничего, может, и не надо было бы торопиться. Но на следующее утро было намечено вручение партбилетов - весьма солидная стопка их осталась в злополучном сейфе. Стали срочно искать Дольникова, уехавшего с друзьями на природу. Нашли. Мастер приехал и в течение пяти минут предотвратил назревавший скандал, из-за которого, быть может, кое-кто из партбоссов мог поплатиться высокой должностью.
У одного врача стоматологической поликлиники была привычка заклеивать замочную скважину сейфа полоской бумаги, намазанной канцелярским клеем. Со временем замочная скважина забилась и сейф открыть стало невозможно. А накануне врач как раз получил два килограмма золота для изготовления зубных протезов. Как только стоматолог не смог открыть сейф, у него появилось опасение, что не обошлось без "медвежатника", похитившего золото. Вызвали Дольникова. Тот, лишь глянув на "объект", поспешил успокоить находившегося в предобморочном состоянии стоматолога. Потом несколько минут поковырялся отмычкой в замке и распахнул дверцу. Все золото оказалось на месте.
Григорий Яковлевич, было дело, спас от конфуза руководство колхоза "Коминтерн" Могилевского района. Во время торжественного собрания на знамя хозяйства надо было прикрепить находящийся в сейфе орден. Но замок не поддался - пришлось вызывать Дольникова, который решил проблему за считанные минуты.
Помнит Дольников и курьезные случаи из своей практики. Однажды начальник областного УВД, захлопнув дверь сейфа, ключи положил в задний карман брюк и пошел в туалет. Ключи вывалились в унитаз и "смылись". Что делать? В сейфе лежат оперативные документы, с которыми надо работать. Проблему разрешил, конечно, срочно вызванный Дольников...
Как-то вскрывал сейф в Белыничском райзаге - по просьбе знакомого начальника этой организации. Увидел это местный заготовитель и поспешил проявить бдительность - звонит начальнику милиции и докладывает, что приехал из Могилева какой-то неизвестный и вскрывает сейфы. Начальник милиции поинтересовался фамилией "взломщика". Услышав, что это Дольников, порекомендовал бдительному товарищу не беспокоить органы правопорядка по пустякам.
Как правило, Григорий Яковлевич никогда не интересовался содержимым вскрытого сейфа. Только приоткрывал дверцу и уходил, не заглядывая внутрь. Но однажды открывал сейф в кабинете начальника одного из лесхозов области. И увидел на верхней полке пистолет, массу патронов и пачки денег. Другой на месте Дольникова, быть может, и сообщил бы "куда следует". Но для мастера главным было справиться с сейфом. Все остальное его не касалось. Эту черту, кстати, ценили очень многие из тех, кому доводилось контактировать с Григорием Яковлевичем.
"Медвежатник" имел специальный допуск с правом вскрывать сейфы в сберкассах. А еще в свое время дал подписку в милиции о том, что не будет разглашать секреты своего мастерства и показывать кому-либо, как вскрывает сейфы. Тем не менее перед отъездом в Америку хотел было научить специфической профессии одного знакомого. Но мужчина испугался и отказался - посчитал, что есть знания, которые, кроме благ, могут принести вред. А то и опасность для жизни.
Свой последний могилевский сейф Григорий Яковлевич вскрыл года 4 назад - во время очередного приезда из Штатов. Тогда он вместе со знакомым председателем колхоза приехал в облисполком. Сам отправился в расположенную в подвале мастерскую. Председатель же пошел к одному из руководителей облсельхозпрода - выбивать какие-то фонды для колхоза. И все никак не мог получить "добро" от своего начальства. Аккурат до того времени, пока не захлопнулся находившийся в кабинете сейф - ключи остались внутри. Руководитель только чертыхнулся - через час надо было идти на доклад, а документы остались в сейфе.
- Хотите, ящик через пять минут открою, а за это вы мне дадите, что прошу? - спросил председатель колхоза.
- Без проблем, - был ответ.
Срочно нашли Григория Яковлевича, который начал "колдовать" над сейфом. В это время человек, занимающий не последнюю должность в руководстве сельского хозяйства области, сам ходил по кабинетам и собирал необходимые подписи и печати - чтобы таким образом рассчитаться за услугу.
Григорий Яковлевич говорит, что практически любой сейф может открыть максимум за 5 - 10 минут. Но иногда процесс "вскрытия" доходил до полутора часов. В том случае, если мастер видел, что за работу ему платить не собираются, начинал тянуть резину. Кстати, хобби Дольникова было весьма прибыльным. Кроме зарплаты на основном месте работы, за вскрытый сейф он получал когда 25, а когда и 50 рублей - весьма солидные деньги в советские времена. Если учесть, что в отдельные дни приходилось работать с тремя, а то и с пятью сейфами, можно сказать, что зарабатывал Дольников более чем прилично. Свидетельством достатка могут служить отличная квартира, шикарная дача, две "Волги" - все это было у него перед отъездом в Америку.
В Штатах Григорий Яковлевич первое время занимался ремонтом машин. Сейчас нигде не работает - внуки, ставшие на ноги, поддерживают деда. Говорит, что о сейфах и разных там замках не думает и не скучает. Пожалуй, лукавит. Признался же, что на развале старьевщика в Бруклине приобрел набор отмычек и теперь запросто может открыть любой замок с плоским ключом...
