Лос-Анджелес, 1976 год. Первая поездка Высоцкого в США. Рядом – жена Марина Влади. Вторая пара – американская актриса Джессика Лэнг и Милош Форман, чешский режиссер и сценарист. На пленку их снял Михаил Барышников – легенда мирового балета и известный «невозвращенец» в СССР: после гастролей в Канаде в 1974 году он остался там. Когда Высоцкий приехал в Америку, Барышников вызвался быть гидом – показать, как там люди живут.
«Приехала Влади с мужем, а уезжает Высоцкий с женой» — так говорили о русско-французской паре в Лос-Анджелесе
Чтоб жили, а не выживали
– Это была дружеская встреча и дружеская же прогулка, – рассказал близкий друг Высоцкого, золотопромышленник Вадим Туманов. – Вернувшись в Москву, Володя почти сразу приехал ко мне. Когда мы оба были в Москве, не было дня, чтобы не встречались. Говорили часами. Об Америке он рассказывал буквально взахлеб и с восторгом: «Теплая прекрасная страна. Страна свободная! Где заботятся о своих гражданах, уважают их…» В СССР об этом и мечтать не могли – в несвободном государстве, изъеденном ложью, притворством, лицемерием…
– Но во времена СССР советским гражданам, да и нам сейчас, врагом рисовали Америку.
– Полная, конечно же, чушь. Чтобы понять это, надо побывать в Америке, пожить там хотя бы немного, вдохнуть тот воздух, отличный от нашего.
Тогда, в 76-м, Высоцкий провел в Лос-Анджелесе четыре дня. Успел покорить даже изысканную публику, когда на одном из светских приемов взял гитару и запел. Воцарилась тишина – были только Высоцкий и его голос. Собравшиеся (творческие люди – актеры, режиссеры, художники) не знали русского языка. Но почувствовали уникальность этих песен. Милош Форман позже будет вспоминать с теплой улыбкой: «Он пел целый час. Никто не понимал слов, но все чувствовали, что это глубокие песни, честные, написанные от сердца». Когда прозвучал последний аккорд, актриса Натали Вуд бросилась обнимать Высоцкого.
– Мне об этом рассказывал сам Володя, – продолжает Вадим Туманов. – С некоторым даже удивлением: иностранцы его понимают, чувствуют его боль… Известна восторженная фраза одного из советских эмигрантов, облетевшая позже весь СССР: «Приехала Марина Влади со своим мужем, а уезжает Высоцкий с женой!» Он дал в Америке восемь концертов. И везде были переаншлаги. Из последней поездки, помню, привез кожаное пальто для моей жены Риммы. Я пытался отдать ему деньги. Но Володя меня остановил: «Что ты мне суешь?!» Потом помолчал и добавил: «За эти восемь концертов в Америке я получил денег больше, чем за всю жизнь в своей стране». Мы часто разговаривали по душам... И Володя говорил с болью: «Что мы за страна такая?!» Он мечтал, чтобы наша страна тоже была прекрасной. Чтоб люди жили, а не выживали, задыхаясь.
Эмигрировать и не думал
Вскоре после этой поездки, что на фото, в американском фильме The Turning Point («Поворотный пункт») прозвучал отрывок из его песни. Словечко замолвил все тот же Барышников – он дебютировал в этой ленте в качестве артиста, сыграл заметную роль. Он закрепился в Америке. Называет себя гражданином мира. Но вот в Россию не приезжает даже с гастролями. Не хочет общаться с россиянами, говорит: нет общих тем. В одном из американских интервью он заметил довольно сухо: «Бывает ностальгия по русским людям и русской культуре – но не по месту на географической карте». К слову, с изображенной на фото Джессикой Лэнг у него был роман, и родилась дочь. Танцор в свои 67 лет жив, здоров и благополучен.
Планировал ли Высоцкий перебраться в США? Разговоры об этом ходили, но Вадим Туманов говорит: нет!
– Об этом даже речи не шло! – категоричен Вадим Иванович. – Володя и не думал покидать родину. Более того! Ему же предлагали сняться в кино за границей. И роль, делился со мной Володя, интересная, и гонорар приличный. Он отказался – потому что потом могли и не пустить в СССР. А он бы не смог жить вдали от родины: малокомфортной по сравнению с Америкой и многострадальной – но всё же единственно родной.
О Володе вообще очень много вранья. Умудрились даже додуматься, будто он… был агентом КГБ! – голос моего собеседника дрожит от возмущения. – Якобы именно поэтому его так легко выпускали в США. Снова ложь! Пускали, потому что жена – Влади. Много разговоров (говорили в том числе и те, которые называли себя близкими друзьями), будто умер весь в долгах. Неправда! Никому не был должен! Наоборот, строил дачу в Красной Пахре под Москвой, вкладывал туда деньги, в том числе и заработанные американскими гастролями.
Мой собеседник снова всматривается в фото. И долго молчит. А потом произносит:
– Эх, Володя… Кто бы мог подумать, что жить ему оставалось каких-то четыре года…
Кстати
Влади в деньгах не нуждается
– А вы слышали – на днях в Париже прошел аукцион, Марина Влади продала вещи мужа: его посмертную маску, рукопись последнего стихотворения и уникальные фото? – спросила я напоследок у друга Высоцкого.
– Да, я слышал. Даже подумал было, что Марина нуждается. Обязательно нашел бы возможность послать ей деньги! Но позвонил Юле Абдуловой (дочь друга Высоцкого – Всеволода Абдулова. – Авт.), они общаются с Мариной. Юля сказала мне: «Нет-нет, деньги не нужны. Марина просто переезжает из своего особняка в другой дом, маленький, – для всех вещей там просто нет места…» Я вдруг вспомнил одну историю конца 70-х. С Мариной мы ехали как раз на их подмосковную дачу. Машина то и дело цеплялась днищем за дорогу (наши дороги – автомобилисты меня поймут – это нечто). У меня сердце обливалось кровью, и я попросил: «Аккуратнее – жалко машину». Марина посмотрела с удивлением: «Это же железо – что ей будет!» Два мира – два разных отношения к вещам…
Виктория Катаева.
Советская Белоруссия № 236 (24866). Суббота, 5 декабря 2015
