Недавно прочитал в хорошей еженедельной газете странное интервью с кормчим отечественного рока и ритм–энд–блюза Игорем Ворошкевичем. Мне неоднократно доводилось перебрасываться двумя парами слов с лидером группы «Крама», и в беседах обязательно всплывала тема если не преследования какими–то чиновниками нашего идейного рок–н–ролла, то неоказания ему некоей помощи. И в данном интервью Игорь завел старую песню о наиглавнейшем для него искусстве. Мол, хорошо поп–исполнителям — государство им помогает и финансово, и пиаром, а рок–н–ролльщикам — нет. Григорий Сологуб, легендарный питерский музыкант, увы, умерший месяц назад, точно из котла выскочил бы, перескажи ему черти тот газетный материал. Вот же засело в памяти у некоторой части белорусских рокеров, что «Машина времени» в 1980–х подвизалась в «Росконцерте», а «Палац» еще не так давно входил в состав минского Театра эстрады. Чудится им блюдце с голубой каемкой, на котором лежит трудовая книжка с записью, что такой–то принят туда–то на должность артиста эстрадного жанра.
Я вижу эту надпись и вижу фамилию, к примеру, Плотникова. А фамилию Ворошкевич не вижу. Чтобы представитель постоянно находящегося в оппозиции к любой власти, самого, как считается, нонконформистского и искреннего музыкального направления пошел работать в профильную, но госструктуру?.. Нет, я бы пошел: и зарплату получаешь от государства, и в песнях и СМИ над ним подтруниваешь. После памятного визита в Администрацию Президента наши рок–гуру решили, что раз барьеры на пути к их общению с публикой сняты, то теперь музыкантов ждут перманентные «битки» и непрекращающиеся аншлаговые гастроли. Оказалось, что почему–то не всегда ждут. И до недоразумения с властями тоже не ждали, если кто забыл, N.R.M. и «Нейро Дюбель», и даже «J:Морс» в турах очень часто не собирали полные залы. На бумаге и изустно вроде как считается, что должны собирать, — раз первейшие рок–музыканты страны, а в реале — нет. Кто виноват? «Русский рок». Я эти разговоры про «оккупацию» Беларуси «русским роком» лет десять слышу. За 10 лет могли сами что–нибудь «оккупировать»? Хотя бы Польшу и Украину? К тому же словосочетание «русский рок» употребляется многими отечественными рок–мэтрами не в условно–терминологическом контексте, а в политико–географическом. И «оккупируй» страну рок английский, тем паче — прибалтийский или польский, повода для негодования не было бы. А так — видится рок–звездам, как Влад Сурков вызывает на кремлевский ковер группу Stigmata и ставит перед ней задачу: ваши гонорары — в Беларуси, езжайте и возьмите их. Заодно и белорусским братьям рок–н–ролльщикам насолите — ни шкварки им, ни чарки. И при этом тамошние рокеры еще на окладах все, видимо! В 1996–м Россия расплатилась с ними — званиями, наградами и деньгами в коробках из–под ксерокса. Может, в себе покопаться, в музыке своей? И не в Михалке дело, и не в его популярности у «невзыскательного слушателя»? С чувством зависти к своим успешным коллегам у рок–белэлиты все обстоит замечательно.
Вообще, это нытье по любому поводу наших рокеров утомило. Если раньше исключительно от критикуемых тобой эстрадников можно было услышать сакраментальное: «А ты сам–то хоть одну песню написал?», то теперь эта фраза взята на вооружение силами самого дилетантского музыкального жанра. И эта: «Сам–то играть на каком–нибудь инструменте умеешь?» Отличить сумею — уровень группы Dire Straits от уровня ансамбля P.L.A.N.
Не так что–то в белорусском роке. Чтобы люди и профессией владели, и зарабатывать на ней могли. А у нас как–то все по отдельности — и исполнители прекрасные есть, а жить за счет музыки не получается.
