Он работает в праздники. Чувствует себя комфортно без денег, любит своих оппонентов. И — какой ужас! — не имеет представления, кто такой Зидан!Итак, знакомьтесь — главный режиссер Молодежного театра эстрады, режиссер–постановщик государственных праздников Вячеслав Панин. Из званий указал единственное — «Отличник милиции».
— Других у меня нет. Это присвоили за торжества, которые я делаю к профессиональному празднику стражей порядка. И мне приятно, когда меня представляют именно так: «Отличник милиции режиссер Вячеслав Панин!»
1. Так и представим.
2. О чем больше всего мечтали в детстве?
— О мороженом. В начале 1950–х его привозили в огромных бидонах, обложенных льдом. Продавщица клала в вазочку вафельку, потом мороженое и снова вафельку. Берешь его, оно течет по рукам — и чувствуешь себя абсолютно счастливым.
3. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— Если скажу, что я свободен от влияния других, совру. Моя жена Ирина, умнейший человек, преподаватель консерватории, всегда здорово на меня влияла. Однако режиссер, да и любой автор, выслушав всех, должен уметь принять собственное решение. Иначе он станет тем самым «Слоном–живописцем» из басни.
4. На что не жаль потратить миллион?
— Мне вообще не жалко денег ни на что. Я их трачу просто потому, что они для этого предназначены. Говорят, богатый — не тот, у кого много, а тот, кому достаточно. Мне всегда было достаточно того, что я имел, даже когда мы действительно нуждались. Я не испытываю дискомфорта от отсутствия денег точно так же, как и не испытываю счастья от их наличия. Наверное, поэтому деньги у меня не задерживаются.
5. Копить не умеете?
— Даже не пытаюсь. Последний раз в школе я откладывал обеденные 30 копеек на мяч. Неделю мы с другом выдержали, а в субботу пошли в кафе, набрали сосисок с лимонадом — и от души объелись!
— А мяч так и не купили?
— Купили! Мы нашли другой способ заработка: сдавали металлолом по 5 копеек за килограмм.
6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?
— Уважительное отношение ко всему, что тебя окружает, — к людям, результатам их труда, природе. Даже если тебе это не нравится. По вольтеровской «формуле» демократии: «Ваша точка зрения мне отвратительна, но я положу жизнь на то, чтобы вы ее свободно высказывали».
7. Что вам легче — подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4?
— С вечера я сова, а утром — жаворонок. Вообще, на сон жалею времени. 4 — 5 часов в сутки мне вполне достаточно. Если нужно, могу ночь не спать и буду прекрасно себя чувствовать.
— Рецептом бодрости не поделитесь?
— Пожалуйста, ведро холодной воды на голову!
8. Вы — закаленный человек!
— Я обливаюсь холодной водой уже лет 20. Зимой люблю ведерко на балкон поставить, чтобы оно льдом затянулось. У меня и фирменный рецепт от простуды имеется.
— Ведро холодной воды на голову?
— Да, только раз 15 за день. Гарантирую, к вечеру и температура упадет, и сопли–кашли пройдут!
9. Еще как–то заботитесь о собственном здоровье?
— Пытаюсь правильно питаться. Трудно бороться со стереотипами, когда нас с детства учили: хлеб — всему голова. Хлеб — это очень вредный продукт! И мясо тоже полезно в строго ограниченных количествах. Во время постов имею моральное право «не жрать» и с удовольствием его использую.
10. Всегда ли вы говорите все, что думаете?
— Никто не говорит все, что думает. Было бы ужасно, если бы все вслух выражали свои мысли. Представьте: приходит ко мне человек, а я его с порога как пошлю куда подальше. Потому что у меня настроение плохое и мысли соответственные. Но я ведь так не сделаю, я совру: «Рад вас видеть». Кто–то сказал: «Ложь — смазка между жесткотрущимися частями человеческого организма». Без нее нельзя!
11. Есть ли в жизни вечная любовь?
— Что?!! Так и напишите: выразил крайнее удивление! (Написала.) Любовь придумали в средние века, чтобы оправдать блуд, и воспевают теперь. А ведь это патология, особая форма помешательства. Я это понял еще в школе. В 15 лет влюбился, причем я учился в мужском классе, а эта замечательная девочка — в женском. Каждый перерыв я, словно зомби, тянулся в ее класс и ничего не мог с собой поделать...
Любить нужно вообще всех людей. Можно даже не дружить с кем–то, но любить его за то, что он человек.
12. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?
— Мой отец — военный. За время учебы я сменил 15 школ, только в 5-м классе учился в четырех городах! Теперь постоянно разъезжаю по работе. Для меня счастье — какое–то время оставаться на одном месте.
13. А в Минск вы как попали?
— Однажды оказался проездом и сразу подумал: «Вот бы здесь жить!» После Москвы, где я учился, этот уютный зеленый город показался мне раем. Уже 35 лет живу в Беларуси и мне здесь нравится.
14. Кто ваш самый близкий друг?
— В школе в Баку мы дружили вшестером, нас называли «барсуки». Один умер, двое уехали в Америку. А еще двое так и живут в Азербайджане. Конечно, появились другие люди, которых я называю друзьями, но те мальчишки из детства — особенные, они родные.
15. Ваш идеал женщины и мужчины?
— Женщина должна быть не красавицей, а именно женщиной, и словами этого не передать. А настоящий мужчина — тот, на кого эта женщина может положиться во всех смыслах.
16. Как вы проводите свой отпуск?
— В этом году у меня будет отпуск впервые за 10 лет! И я решил свозить семью на родину, в Евпаторию. Родился я в 1945 году во время войны в Венгрии. Но родители побоялись записать сына иностранцем и правильно сделали. Они зарегистрировали меня в следующем году, когда вместе с папиным полком перебрались в Крым. Там мы жили до 1951 года, и с тех пор я там не был.
17. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?
— Прощать нужно все, даже убийство. И это принесет свои плоды. На непрощении построена вся вендетта. Отсюда и конфликты, и войны.
18. Что такое, по–вашему, лень, а что — душевный покой?
— Лень — это защитная реакция от непродуктивного труда. Дайте человеку интересное дело — и он горы свернет. Душевный покой — это когда в душе ты покойник. Шутка! На самом деле это умение довольствоваться тем, что имеешь, и не беспокоиться по поводу отсутствия чего–либо. В этом смысле я всегда нахожусь в состоянии душевного покоя.
19. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?
– Пару раз я, как нормальные люди, вырастил на даче урожай. А потом, как другие нормальные люди, понял, что все это можно купить в магазине. Говорят, не сотвори себе кумира — сразу начнешь ему служить. По–моему, это относится к даче.
20. Будь вы главой государства, что бы вы сделали в первую очередь?
— Я бы подумал, зачем мне такая ответственность, и ушел бы! С нашим Президентом можно соглашаться и не соглашаться, но путь развития страны он выбрал верный. Представьте, неслось 15 машин с большой скоростью. И вдруг в некоторых стали менять на ходу водителей, другие начали резко поворачивать и выскакивать на встречную полосу. А мы тихонечко притормозили и поехали дальше. У нас тоже произошли глобальные перемены, но без таких серьезных потрясений, как революции, войны и нищета. Всем, кто со мной не согласен, советую съездить, например, в Волковыск или Полоцк, или Мир. Я делал праздники в этих городах и поразился их европейскому уровню.
21. А врагов вы себе успели нажить?
– Думаю, что нет. Тех, кто считает меня своим врагом, я прощаю.
22. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?
– Стал бы совершенно другим — белым, пушистым, красивым, богатым... Мой преподаватель из института Юрий Николаевич Мальковский сказал: «Вы станете теми, кем сможете стать. И не более!» Я никогда не думаю: «А вот если бы — то я...» Раз не стал, значит, не смог, не мое.
23. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?
— Единственной настоящей роскоши на свете, — помните, так Экзюпери назвал человеческое общение. Сегодня на смену ему пришел обмен информацией. Еще недостает парочки внуков. Семеро у меня уже есть. Богдан родился месяц назад. Это четвертый сын моей Насти. А вот у Саши и Варвары деток пока нет, но обязательно будут!
24. Ваша младшая дочь еще школьница...
— Варваре 12 лет, она очень талантливая девочка. Помню, когда ей было годика 2, мы гуляли с ней в парке, и у меня спросили: «Это ваша дочка или внучка?» Я ответил: «Конечно, дочка! Мои внуки гораздо старше».
25. Когда вы последний раз хохотали от души?
— Я всегда хохочу от души, у меня всегда весело и дома, и на работе. Мы и с женой не ругаемся, а высказываем недовольство в исключительно уважительных тонах.
— Прямо идиллия получается!
— Так я и говорю: завидуйте все!
26. Как вы относитесь к наблюдению А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— В данном случае я не согласен с классиком. Провинциальные знаменитости нужны. Из них тоже появляются настоящие звезды. А чтобы не было тени, нужно не рассеивать тьму, а приносить свет, тогда она сама исчезнет.
27. Помните ли вы свое детское прозвище?
– Конечно! Поскольку мой отец был военным, меня звали Пентагоном. Кстати, я спокойно отношусь к различным прозвищам и никогда не обижаюсь, если кто–то путает мое имя. Сущность ведь от этого не меняется. Когда мы с женой подавали заявление в ЗАГС и нам задали вопрос: «На какую фамилию вас записывать?» — я ответил: «Меня Львом Толстым, а ее Мариной Цветаевой, будьте добры!»
28. Имея отца–генерала, как вам удалось избежать военной карьеры?
— С детства я фактически находился «в армии», поэтому военным быть никогда не хотел. И отец, генерал–майор артиллерии, не настаивал. Более того, он сам был человеком творческим, еще до войны окончил архитектурный техникум. Много раз подавал рапорт об увольнении, но его не отпустили. Так и рисовал в свободное время. В 1966 — 1967 годах папа был военным советником по зенитно–ракетным войскам у Фиделя Кастро. Потом его должны были назначить заместителем командующего войсками ПВО страны по ЗРВ и уже сообщили об этом, но он умер в 52 года...
29. Бывало ли такое, что вы чувствовали: вам надоела ваша работа?
— Как она может надоесть, если я ее люблю! Моя первая профессия — техник–геодезист. В 1964 году в азербайджанской нефтяной разведке мне предлагали зарплату 200 рублей. Знаешь, что я сделал? Пошел в театр артистом с зарплатой 45 рублей!
30. И, как я понимаю, ничуть не жалеете?
— Я вообще ни о чем не жалею. Живу сегодняшним днем, потому что прошлого уже нет, а будущего — еще нет. Это и есть мое кредо. Все хотят получать удовольствие от результата, а я стараюсь наслаждаться самим процессом.
31. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем?
— Библию. Я каждый раз читаю ее как новую книгу. Герман Гессе — это мой компас. Разве скажешь мудрее его: «Жизнь всегда права!» Обязательно нужно прочесть Маркеса, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха, Пастернака, Булгакова. Когда–то «Собачье сердце» мы читали вслух. Какое это было откровение! Конечно, этот список был бы неполным без Цветаевой и Ахматовой и без русских и белорусских народных сказок.
32. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность — пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени?
– Я бы хотел встретиться с Солженицыным, но не задавать вопросов, а просто послушать. Интересно было бы пообщаться с Табаковым, хоть в молодости мы и встречались. Я бы с удовольствием поговорил с Путиным.
— Интересно, о чем?
— Чтобы начать разговор, я бы спросил: «Как ваша «Волга»?» Он когда–то с таким пиететом рассказывал об этой своей машине. А там слово за слово и разговорились бы!
33. Вы хорошо знаете свою родословную?
– Мой дед Алексей Моторин был анархистом, а бабушка Надежда — членом социал–демократической партии. И представьте себе, они прекрасно уживались. В этой «гремучей» семье появились трое детей, в том числе моя мама. Кстати, белогвардейцы расстреляли брата и сестру деда, и в память о них в Свердловске даже назвали улицу — имени Моториных. Надеюсь, она есть до сих пор.
34. Самый счастливый день в вашей жизни?
— Да что там день, у меня вся жизнь счастливая!
35. Вы пишете пьесы, рассказы, сказки...
— Я не могу объяснить, почему мне иногда хочется писать. Наступает момент — я сажусь и записываю, словно под чью–то диктовку. Но природу этого процесса объяснить не могу.
— Почему книгу не издадите?
– Лень. Я делаю то, что доставляет мне удовольствие. Писать нравится, а собирать это, редактировать, искать деньги — не нравится. Да я и не сохраняю свои творения. Некоторые остались только потому, что писались на компьютере и там есть такая функция «память». Звонит как–то главный режиссер Театра белорусской драматургии Валерий Анисенко и говорит: «Ставлю твою «Песню волка». Я написал эту пьесу в 1978 году, потом, как и другие, потерял, а он, представьте, сохранил.
36. Говорят, вы не любите фотографироваться?
— Терпеть не могу!
— Как же быть, в этой рубрике мы размещаем фотографии из семейного архива?
— Ну парочка у меня найдется. Хоть я, и правда, не запечатлевал ни свадьбу, ни дни рождения. А чтобы не фотографироваться на студенческий билет в институте, вырезал из старого снимка свою физиономию, причем с сигаретой в зубах. Думаю, подобной фотографии больше не было ни в одном студенческом!
37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?
— Чувствую себя их ровесником. Люблю своих студентов. Они пока не очень образованные, но гораздо умнее нас. И это правильно: следующее поколение должно быть умнее предыдущего, иначе не будет развития. Общение с молодежью заставляет держать себя в форме, ведь к ним не придешь с банальностями. Все мои артисты — тоже молодые ребята, мои бывшие студенты. Они вообще со мной на «ты», и мне так комфортно.
38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?
– Вся наша жизнь — это цепь ошибок. Киньте ретроспективный взгляд на то, что сделано вчера, позавчера, десять лет назад, и вы обязательно скажете: сегодня я сделал бы это совсем по–другому. Мы и совершенствуемся потому, что умеем находить собственные ошибки.
39. Интересно, какую эстрадную музыку слушает режиссер эстрады?
– Слушаю я вот эту музыку! (Включает душевные терзания Гарика Сукачева.) А эстрадную я не слушаю, это моя работа.
40. Тогда с профессиональной точки зрения о нашей эстраде.
— В настоящее время сделан первый шаг в нужном направлении, сформированы неплохие коллективы, в том числе и наш театр. Теперь нужно создать условия для работы авторов. Пока по расценкам Министерства культуры написание песни оценивается в 150 тысяч рублей! В итоге пишут одни энтузиасты и артисты. Последние вообще сами пишут, сами исполняют, сами получают от этого удовольствие. И создается иллюзия: я — автор. Но далеко не каждый талантливый артист талантлив во всем. Другими словами, таких, как Высоцкий или Окуджава, — единицы.
41. Стоит ли тратить серьезные усилия для развития попсы? Я имею в виду и «фабрики звезд», и раскрутку авторов...
– «Фабрика звезд» в России — это хорошо поставленная афера, на которой люди делают деньги. У нас — это авантюра, на которой денег не сделаешь. Но попса, или массовая культура, должна быть обязательно. Сколько бы ни было фешенебельных ресторанов, без серии дешевых столовок все равно не обойтись. У массовой культуры есть предназначение — она консолидирует общество. И это немало. С искусством, конечно, путать ее не стоит. Когда у Пикассо спросили: «В искусстве важнее что или как» — он ответил: «В искусстве важнее, кто!» Так вот, в массовой культуре как раз наоборот.
42. Ваше любимое блюдо?
— Пельмени.
— Футбольная команда?
— Я не болельщик.
— Как! И кто такой Зидан не знаете?
— Нет, а кто это?
— Газета?
— Теперь, думаю, станет «Беларусь сегодня».
– Музыкальное произведение?
— После 50 лет я стал слушать классическую музыку. Раньше я ее не понимал. Выходит, всему свое время.
— Цвет?
— Желтый. Я немного рисую и цвета чувствую. Нравится сочетание желтого с черным. Люблю теплую гамму.
— Время года?
— Не люблю только зиму, наверное, потому, что много лет жил на юге.
— Погода?
— Вся осенняя палитра: и дождь, и слякоть, и желтые листья.
— Цветы?
— Для меня это странный вопрос. Звучит примерно так: «Вы любите свои пуговицы?» — «Да». «А какую больше?» — «Верхнюю». Я люблю все цветы и соцветия за их многообразие.
— Наряд?
— На кухню!
(По привычке Панин попытался отшутиться, но я была настойчивой.)
— А форма одежды?
— За всю жизнь у меня было 5 костюмов, первый — выпускной, остальные покупал по особым случаям. Вот этот последний — дорогущий (достает из рабочего шкафа шикарный костюм в чехле), купил на свадьбу дочери. Думаю, буду носить его не меньше, чем предыдущий, — лет 15. А вот джинсы покупаю каждые три месяца.
— Праздник?
— Новый год — за него больше платят.
43. Можете назвать то место на земле, которое вам всего милее?
— Если принцип «хорошо там, где нас нет» переделать наоборот — это будет про меня. Мне мило то место, где я нахожусь в настоящий момент.
44. Часто ли вам приходится одалживать деньги?
– Гораздо чаще, чем отдавать! Шучу на самом деле, когда я прошу, всегда уточняю: «До среды до двух часов». И обязательно в среду в два отдам. Переодолжу — и отдам! Я всегда в долгах. Потому кредитная система вошла в мою жизнь незаметно: просто взял в долг у государства.
45. Как вы относитесь к конкурсам красоты?
— Судя по тому, что я был постановщиком последних трех, — как к тяжелой изнурительной работе. Вру, конечно. Как к очень приятной работе. Женщина — венец прекрасного. Замечательно, когда из этого делают красивое шоу, отвратительно, когда из этого устраивают торговлю. Примечательно, что в последний раз особенно много было умных красавиц.
— Вопреки расхожему мнению!
— Вопреки этому мнению могу сказать: среди некрасивых тоже дуры есть!
46. Летаете ли вы во сне?
— Нет, и давно. А после того как попал в авиакатастрофу, и наяву тоже.
— Как это было?
— В 1967 году мы летели на Ил–18 из Баку в Москву. В Астрахани во время посадки заглох мотор... Самолет садился боком. Все выжили, но с тех пор вряд ли кто–то летает.
47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?
– У меня не бывает плохого настроения!
— Охотно верю!
48. Вы часто пишете письма?
— В детстве мама заставляла меня писать письма бабушке. Я выработал трафарет: «Здравствуй, дорогая бабушка! У нас все хорошо, а как у тебя? У нас погода хорошая, а как у тебя?» — и каждый раз посылал ей одно и то же. С тех пор писем не писал, а зачем, если есть мобильный телефон.
49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?
— Верю, надеюсь и все сделаю, чтобы оно было таким!
50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами?
— Почему ты не спросила о свободе личности?
— И ответ...
— Парадокс: свободен тот, кто сильно привязан. Когда ты можешь себе позволить с головой уйти в то, что важно для тебя, а остальным пренебречь, — ты свободен. Если нет такой возможности, начинаешь зависеть от зарплаты, того, что носишь, ешь, — от всего окружающего мира.
— Так вас все–таки можно назвать личностью, ощущающей себя свободной?
— Но ведь это уже 51–й вопрос?
— Пусть это будет послесловие.
— Тогда пиши: я свободен, потому что привязан!
Фото Виталия ГИЛЯ, "СБ".
