"Не читайте историю - читайте биографии, потому что это - жизнь без теории", - советовал два века назад британский политик и литератор Бенджамин Дизраэли. Сегодня мы читаем три сообщения, опубликованных в разные годы в "СБ". Три разные человеческие судьбы закончились - государство провожало их в последний путь...
"18 января трудящиеся Москвы проводили в последний путь академика Сергея Павловича Королева, крупнейшего советского ученого, конструктора первых искусственных спутников Земли и космических кораблей, дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии.
На Красной площади собрались тысячи трудящихся столицы.
1 час дня. На трибуны Мавзолея поднимаются товарищи Л.И.Брежнев, Г.И.Воронов, К.Т.Мазуров, А.И.Микоян, Н.В.Подгорный... ученые, космонавты, маршалы Советского Союза, министры, представители партийных, советских и общественных организаций...
Траурный митинг окончен. Урна с прахом покойного переносится к Кремлевской стене и под раскаты артиллерийского салюта устанавливается в нише... Над площадью звучит гимн Советского Союза. Воинские подразделения проходят перед Мавзолеем по запорошенной снегом брусчатке" ("В последний путь", 19.01.1966).
А вот еще одна цитата - из журнала "Огонек" за 2006 год: "Операция, которую проводили в хирургическом блоке Кремлевки 14 января 1966 года, сразу же началась с накладки: анестезиологи пытались дать оперируемому наркоз, но тот не мог широко открыть рот. Пришлось делать разрез на горле и вводить трубку в трахею. "У меня нет никаких сомнений, - вспоминал потом академик Борис Петровский, - что во время допросов в 1938 году Королеву сломали челюсти. Это обстоятельство и заставило нас сделать ему трахеотомию". Королева, у которого оказался рак, операция не спасла".
О событиях 1938 года сам генеральный конструктор предпочитал прилюдно не вспоминать. Даже супруга его не знала, почему он всегда страшился похода к стоматологам.
...Королева арестовали 27 июня 1938 года. Его обвинили во "вредительстве в составе антисоветской организации". Есть сведения, что его пытали, и рассказы о сломанной челюсти это подтверждают. Сначала дали 10 лет. Потом, в 40-м, срок уменьшили на 2 года. Досиживал он, работая в "туполевской шараге" - КБ за колючей проволокой. Однако в августе 44-го за работу, имевшую "важное оборонное значение", Королева освободили досрочно.
* * *
"С утра к подъезду Дома союзов непрерывной вереницей шли люди, чтобы сказать последнее "прости!" человеку, снискавшему за свои выдающиеся научные заслуги и беззаветную преданность делу Ленина - Сталина, делу коммунизма, любовь и доверие широких масс советского народа" ("Похороны С.И.Вавилова", 28.01.1951). Корреспондент ТАСС, рассказывающий об этом событии, отмечает, что в почетный караул вставали многие видные советские руководители и среди них В.В.Кузнецов, М.А.Суслов, С.М.Буденный. На Новодевичьем кладбище состоялся траурный митинг. Его открыл секретарь ЦК и МК ВКП(б) тов. Н.С.Хрущев: "В лице Сергея Ивановича Вавилова мы потеряли талантливого ученого и организатора науки. Он проявил себя неутомимым борцом за развитие и процветание нашей, самой передовой в мире советской науки, за укрепление могущества социалистического государства".
Сергей Вавилов, чье имя по сей день носит Белорусское оптико-механическое объединение, возглавил Академию наук СССР в 1945 году. Его старший брат Николай, прославившийся своими генетическими исследованиями, в июле 1941-го был приговорен к высшей мере наказания по обвинению в контрреволюционной деятельности. Уже в годы перестройки "СБ" сообщит, что Сергей Вавилов всемерно помогал семье своего брата. Это он помог ей покинуть блокадный Ленинград и эвакуироваться в Саратов... В 1942 году Н.И.Вавилову расстрел заменили 20 годами лагерей, однако до самой своей смерти от голода в январе 1943-го он так и не покинул стены саратовской тюрьмы, в которую был этапирован еще после первого приговора и по соседству с которой по иронии судьбы всю войну проживала его семья. Что уж говорить о жене и детях, если даже могущественный Сергей Вавилов ничего не знал о смерти брата. В годы войны он находился в эвакуации в Йошкар-Оле, где, как считается, изобрел люминесцентную лампу. В 1943-м он был удостоен первой из своих четырех Сталинских премий. Инфаркт остановил его жизнь 25 января 1951 года, по мистическому совпадению всего за один день до очередной годовщины гибели брата Николая...
* * *
"16 января Москва хоронила замечательного мастера сцены, крупнейшего режиссера, педагога, выдающегося общественного деятеля, народного артиста СССР, лауреата Сталинской премии С.М.Михоэлса. Гроб с телом покойного был установлен в зрительном зале Государственного еврейского театра в окружении многочисленных венков. Мимо гроба, отдавая последний долг верному сыну Родины, прошли десятки тысяч москвичей. Перед выносом тела состоялся траурный митинг.
Покойный был одним из неповторимых мастеров труднейшего ремесла искусства, - сказал генеральный секретарь Союза советских писателей и председатель Комитета по Сталинским премиям в области искусства и литературы А.А.Фадеев, - Михоэлс был человеком на редкость цельным, жизнелюбивым, с кристально чистой душой. Его авторитет в искусстве был непререкаем.
Под звуки траурной музыки гроб с телом был вынесен ближайшими друзьями покойного. Траурная процессия направилась к крематорию" ("Похороны С.М.Михоэлса", 18.01.1948).
Наверняка сегодня для многих последнее сообщение вообще покажется удивительным. История с трагической гибелью в Минске в ночь с 12 на 13 января 1948 года главного режиссера Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ), председателя Еврейского антифашистского комитета Соломона Михайловича Михоэлса в памяти большинства людей давно и прочно увязана со сталинскими репрессиями. Но тот, кто отдал приказ об убийстве, решил отметить гибель артиста фарсом, в своем духе... Государственные похороны, Фадеев... А после торжественных похорон занавес опустился. В 1948 году Еврейский антифашистский комитет был распущен, а большинство его участников вскоре подверглось репрессиям; в июле 1949 года был закрыт и ГОСЕТ. После смерти Сталина многое изменилось, но, например, театр ГОСЕТ так и не был восстановлен.
"Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию", - Бернард Шоу знал толк в человеческой драматургии.
