Время и строки

60 лет назад, 28 июля 1944 года, в Минске вышел первый после освобождения города номер газеты "Советская Белоруссия". Через три долгих военных года редакция вернулась в Минск.

Сила печатного слова

Современному человеку, избалованному телевидением и всякой печатной продукцией, трудно представить, сколь жадно набрасывались люди на газеты в военное время, насколько изголодались по нему минчане за три года немецкой оккупации. Держать радиоприемники тогда запрещалось. Городской радиоузел и его сеть еще только восстанавливались. Телефонов тоже не было. В Минске небольшая телефонная станция, всего на 200 номеров, лишь монтировалась. Даже в редакции телефон появился только в середине сентября, причем ей дали всего два номера.

Заполучить в руки газету было тогда для каждого чуть ли не событием. В те годы люди не просматривали газету, а читали ее всю - от первой страницы до последней, потому что она была единственным источником информации.

Мрачную картину представлял собой освобожденный Минск. Город был на 85 процентов разбит, сожжен, изувечен. Особенно страшно выглядел центр - по существу, одни руины. Вдоль улиц высились остовы сгоревших и разрушенных зданий, повсюду громоздились поросшие бурьяном и крапивой горы обломков кирпича и бетона.

На окраине города, неподалеку от парка Челюскинцев, чудом уцелел Дом печати, где находилась построенная в годы второй пятилетки большая типография, занимавшаяся до войны главным образом выпуском книжной продукции. В ее четырехэтажном издательском корпусе, выходившем фасадом на тогдашнюю улицу Пушкина, ставшую через несколько лет продолжением главного городского проспекта, и было решено разместить редакции "Звязды" и "Советской Белоруссии", молодежных газет, Белгосиздат, а первый этаж отдать ремесленному училищу полиграфистов.

Выбитые широкие окна этого здания пришлось частично закрыть фанерой - стекла не было; когда-то просторные кабинеты поделить на клетушки; осенью обзавестись печками-"буржуйками", которые мало спасали от холода.

Во время оккупации в типографии действовало несколько групп подпольщиков. Они тайком выносили шрифты, краску, бумагу и переправляли эти материалы руководству подполья. Верстальщица Нина Полонская под носом у немцев набирала текст партизанской присяги, обращения к минчанам, листовки. Надежда Путейко добывала бланки паспортов, пропусков, удостоверений биржи труда. Михаил Васьков со своими помощниками сделал все для того, чтобы обеспечить летом 1942 года выпуск подпольной "Звязды".

Многие подпольщики-полиграфисты не дожили до светлого дня освобождения. Они поплатились жизнью за свою патриотическую деятельность.

Перед бегством из Минска немецкие оккупанты намеревались вывезти наиболее ценное оборудование типографии, а здание ее взорвать. Бесстрашные подпольщики этому помешали. Уже через день после освобождения города, 5 июля, в уцелевшей типографии было отпечатано обращение руководства республики к белорусскому народу и листовки со сводкой Совинформбюро. Потом здесь в самое короткое время был налажен выпуск газет.

Первый номер "Советской Белоруссии" набирался вручную, по буковкам. Отпечатан он на грубой оберточной бумаге. Фотоснимков в нем не было: цинкография - процесс сложный, он еще только налаживался. Но с каждым днем, от номера к номеру улучшалось полиграфическое исполнение газеты. Уже в середине августа она смогла перейти на обычный большой формат.

В эвакуацию!

Мне кажется, глубоко правильно утверждение, что прошлое доживает с теми, кто его помнит. Дальше начинаются реконструкции, домыслы, мифы. Но, к счастью, еще живы некоторые из тех, кто делал газету в годы войны. Они и помогли мне воссоздать давно минувшее.

После начала войны в Минске вышел всего один номер "Советской Белоруссии" - за 23 июня 1941 года. Следующий хотя и был подготовлен, но отпечатать его не удалось - шли непрерывные бомбежки, весь центр города был охвачен пожарами, которые уже никто не тушил. Редакция перебралась в Гомель. Здесь и был включен в ее штат Яков Иосифович Качан. На днях мы встретились. Он рассказал, что война застала его в Барановичах собственным корреспондентом "Звязды". Когда к городу подошел враг, он с группой советских и партийных работников пешком ушел на восток и после долгих мытарств добрался до Гомеля.

- Поскольку редакция "Звязды" находилась тогда в Могилеве, - рассказывает Яков Иосифович, - мне невольно пришлось стать "перебежчиком" в другую редакцию. "Советская Белоруссия" располагалась в помещении областной газеты "Гомельская пра›да", имела небольшой штат: часть ее сотрудников ушла в армию и во фронтовую печать. Газету редактировал Иван Ларионович Фещенко. Его заместителем был Г.Семенов, а ответственным секретарем - В.Полесский. Мне приходилось часто выезжать в свободные от оккупантов районы Гомельской и Полесской областей. Материалы в редакции не залеживались, обычно они сразу направлялись в набор.

Запомнилась поездка в Мозырь в конце июля 1941 года. Уже тогда на Полесье разнеслась слава о подвигах партизан Тихона Пименовича Бумажкова. Я написал корреспонденцию о делах этого отряда. Бумажков одним из первых народных мстителей получил звание Героя Советского Союза. Вскоре в газете было опубликовано его выступление, озаглавленное "Сплоченные святой клятвой".

Когда противник вплотную подошел к Гомелю, редакции находившихся здесь газет на грузовиках и автобусах перекочевали в Орловскую область. В городе Болхове был возобновлен выпуск "Советской Белоруссии", но в октябре 1941 года тяжелейшая военная ситуация заставила перебазироваться в Казань. После разгрома немецких войск под Москвой редакция переехала в столицу и размещалась в здании издательства газеты "Известия" на Пушкинской площади. Сотрудники редакции жили в гостинице "Якорь".

Военный редактор

Можно себе представить, сколько хлопот самого различного свойства выпало в то тяжелое время на долю редактора. Как уже здесь упоминалось, им был в годы войны Иван Ларионович Фещенко. На эту беспокойную должность его назначили в августе 1940 года. До этого он был редактором "Гомельскай пра›ды", а еще раньше, после окончания знаменитого минского КИЖа - Коммунистического института журналистики - успел поработать и редактором районной газеты, и председателем райисполкома.

Все, кого мне довелось расспрашивать, отзывались об Иване Ларионовиче тепло. Говорили, что был он человеком требовательным, когда это касалось профессионального долга, интересов газеты, но в то же время отзывчивым к людям, готовым в трудное время прийти на помощь.

Покойный уже Алексей Григорьевич Ильюшенко, с которым мне когда-то довелось работать в одном отделе, как-то рассказал, что однажды до войны Фещенко спас его от суда и тюрьмы. Было это вскоре после принятия печально знаменитого указа о борьбе с прогулами и опозданиями на работу. Ильюшенко дежурил по номеру. Газета вышла поздно ночью, тогда это было в порядке вещей. Он отправился пешком на Кальварию, где снимал комнатенку. Домой добрался уже к рассвету и, усталый, мгновенно заснул. А когда проснулся и глянул на часы, понял, что опаздывает. Бежал бегом, благо был молод, но все же в редакцию добрался минут на 20 позже начала рабочего дня. Как иной раз водится, среди работников нашелся бездушный формалист и дал делу ход. Фещенко молодого журналиста отстоял.

Второй случай поведал мой давний друг, а в молодости и газетный наставник, писатель Владимир Мехов, отец которого до войны работал ответственным секретарем редакции. Летом 1941 года Володю отправили к родственникам в Шатилки, что входят теперь в Светлогорск. Когда к этим местам стал подходить фронт, 13-летний подросток оказался без денег, без документов. Сел на баржу, которая шла по Березине в Гомель. Там узнал, что в этом городе находится редакция "Советской Белоруссии". Разыскал ее, пришел к Фещенко. Тот дал ему денег, снабдил соответствующей справкой, отвез на вокзал и посадил в эшелон, идущий на восток.

Фещенко редактировал газету до марта 1945 года. После этого был утвержден секретарем Пинского обкома партии по пропаганде, но в этой должности пробыл всего лишь год с небольшим. Был понижен, стал заведующим сельхозотделом. После упразднения области эту же должность занимал в Брестском обкоме. Что послужило причиной понижения? Дело в том, что он в автобиографии написал, что его отец когда-то, еще до революции, эмигрировал в Соединенные Штаты. И хотя от отца не было ни слуху ни духу, кто-то наверху, наверное, перестраховался.

Еще в конце осени 1941 года ЦК Компартии Белоруссии решил приостановить выпуск "Звязды", а "Советскую Белоруссию" издавать на белорусском языке и весь тираж направлять в оккупированные врагом районы республики. Как рассказывает Яков Качан, обычно делали двухполоску, но иногда - в связи с важными событиями - газета выходила на четырех полосах малого формата. Тираж "Савецкай Беларусi" вместе с сатирической газетой "Раздавiм фашысцкую гадзiну" и центральными изданиями забрасывался на территорию республики самолетами полка известной летчицы Валентины Гризодубовой. Газетный груз рассматривался столь же важным и необходимым, как и боевое оружие.

Редакции было крайне необходимо установить более тесные контакты с партизанскими отрядами, и это поручили Якову Качану. В начале мая 1942 года он прибыл к витебским партизанам, действовавшим в треугольнике Витебск - Сураж - Езерище. Побывал в бригаде знаменитого Батьки Миная. Пакеты с его материалами всякими оказиями отправлялись через линию фронта. В конце июля он вернулся в Москву, а в партизанские отряды направились журналисты Георгий Щербатов, Василь Калиберов, Сергей Свиридов и другие.

Заведующим партизанским отделом редакции был Антон Белевич, его заместителем - Яков Качан. Вскоре он еще раз побывал у партизан с агитбригадой ЦК. Затем в начале 1943 года слетал в тыл врага, чтобы выпустить там первый номер газеты "За Родину". В августе Белорусский штаб партизанского движения направил Якова Качана в Белостокское партизанское соединение редактором газеты "Молодой партизан", и хотя материалы его часто публиковались на страницах "Савецкай Беларусi", в штате редакции он уже не числился.

Письмо Сталину

Но другой мой собеседник - Василий Андреевич Пыжков как раз осенью 1943 года был принят на работу в редакцию "СБ" и назначен заведующим сельхозотделом. Вызвали его в Москву из Уральска, где он после тяжелой контузии, полученной в июле 1941 года при бомбежке Кричева, работал в областной газете, и тут же вскорости направили вместе с фотокорреспондентом Львом Папковичем в командировку в только что освобожденные районы Могилевщины.

- Пока добрались до места назначения, уже и зима началась, - рассказывает Василий Андреевич. -Собрали для газеты материалов много. Люди обо всем охотно рассказывали: и как при немцах жилось, и про дела партизанские, и про то, как восстанавливать порушенное войной начали...

Материалы-то собрали, а как все это в редакцию передать? Телефонная связь была очень плохая, почта работала не лучше. Отправились мы с Папковичем в обратный путь. Денег в обрез, да и что на них купишь?

Наконец, прибыли в Москву. Я отписался, Папкович снимки сделал, а тут редакция переезжает в освобожденный Гомель, вернее - в Новобелицу. Находилась она в обычном жилом одноэтажном доме. Тут же типография. Мы ее из Москвы привезли. Все делалось вручную. Крутили по очереди ручку "американки" - была такая портативная печатная машина - и выпускали газету. Распространялась она бесплатно, никакой подписки не было.

Здесь уж мне пришлось изъездить, а чаще пешком исходить многие деревни Гомельщины.

- Что из написанного вами, - спрашиваю В.Пыжкова, - до сих пор помнится?

- Очерк "Трактористы". Он потом даже в хрестоматию по истории белорусской публицистики попал. Узнал я, что два тракториста Пуховичской МТС - Александр Жавнерчик и Антон Меркуль - в начале войны у деревни Гореличи спрятали под землей трактор. Сделали схрон, настилы из бревен и все надежно замаскировали. А когда вернулись наши, яму раскопали, залили в бак горючее, в радиатор - воду, сменили отстойник и завели машину, пригнали ее на усадьбу МТС. Вскоре после этого выехали на ней в поле. Вот ведь какие были у нас тогда люди, настоящие патриоты.

- А как вы стали журналистом?

- О, это долгая история. Родился я в деревне Волымер, что в Мстиславском районе. Теперь, к сожалению, ее уже нет на картах. Сказались и война, и Чернобыль. Отец мой был мастером на все руки, но слабого характера. Всюду ему за добросовестный труд подносили чарку, и он постепенно спился, бросил семью. Конечно, нам с матерью приходилось тяжело, все время жили в большой нужде. Однажды в нашей деревне произошел такой случай. Председатель колхоза и бригадир до того напились, что потеряли шапки. Уж очень ненавидел я пьяниц, поэтому и написал о них в районную газету. Заметку мою напечатали, но в отместку кто-то сжег наш дом. Потом постепенно все восстановилось. А жить нам стало еще тяжелее. Ютилось наше семейство в крохотной баньке.

Однажды попалась мне небольшая книжка. Кто автор, уже не помню. Но называлась она так: "Письмо Прошки В.И.Ленину". Рассказывалось в ней о том, как Ленин помог бедняку. И вот я подумал: если Сталин, как писали тогда газеты, - это Ленин сегодня, то, может быть, он и нашей семье поможет? Написал Сталину письмо на белорусском языке, да еще на конверте приписал "асабiста". Долго ответа не было, и я постепенно о письме забыл. Но однажды в седьмом классе на уроке географии вошли четверо незнакомых мужчин, попросили учителя, чтобы вызвал меня к доске. Оказывается, эти люди приехали из Минска, Могилева и районного центра по моему письму. Пошли мы с ними глядеть наше жилище. Да, говорят, надо вашей семье помочь. Дом новый, правда, не построили, но баню, где мы жили, подремонтировали. Райисполком оказал денежную помощь, и мне впервые в жизни купили настоящие брюки и ботинки.

Закончил семилетку и решил поступить в Мстиславль в педагогический техникум. Но заместитель редактора районной газеты мне говорит

: - Ты как селькор поедешь в Могилев учиться в газетном техникуме.

Проучился там год, послали работать в мстиславскую газету. А тут как раз шел XVIII съезд партии. На нем выступил член Политбюро Андрей Андреевич Андреев и в своей речи расхвалил некую Феклу Филькину из колхоза имени 1 Мая нашего Мстиславского района. Мол, она собрала большой урожай льна, и ее за это наградили орденом. Послали меня писать очерк. Приехал... Люди возмущаются, оказывается, никакой она не передовик, а просто девушка красивая и приглянулась одному из секретарей райкома. Он и сделал ее орденоноской. Написал я об этом самому Андрееву. Что тут поднялось! Меня даже в Могилев вызывали, когда туда приезжал Пономаренко. И тот обозвал меня сопляком. Вот ведь как было...

Тогда многие, как и В.Пыжков, пришли работать в газету, имея лишь опыт селькоров. У них не хватало теоретических знаний, но зато была за плечами большая школа жизни.

Жизнь возвращается...

Листая подшивку газеты за 1944 год, даже сегодня, спустя шесть десятилетий, поражаешься, какими быстрыми темпами тогда возрождалась жизнь в городах и селах освобожденной Белоруссии. Уже в августе по приглашению правительства республики побывала в Минске большая группа видных московских архитекторов. После детального ознакомления с состоянием города они предложили проект восстановления Минска. Вскоре после этого газета призвала всех минчан своим трудом поднять любимую столицу из руин и развалин. Начались массовые выходы трудящихся на восстановление Минска. В первом из них участвовали 33 тысячи жителей. В числе наиболее отличившихся городские власти отметили и работников "Советской Белоруссии". Каждый минчанин имел тогда специальную книжку, в которую записывалось, сколько часов отработано на восстановлении города.

Газета сообщала о том, что восстановлен водопровод, пущен в эксплуатацию хлебозавод, прошел первый поезд, начал работать кинотеатр, затем открылся второй, за ним - третий.

Кстати, в ту тяжелейшую войну очень многое было предпринято для того, чтобы сохранить белорусское искусство. И вот уже возвращается в Минск из эвакуации в Томск коллектив театра имени Я.Купалы, а из Горького - академического оперного театра. Поразительно, но факт: накануне нового, 1945 года в Минске состоялась премьера героико-патриотической оперы "Алеся", музыку для которой написал композитор Евгений Тикоцкий, а либретто - поэт Петрусь Бровка. Партию Алеси исполняла народная артистка СССР Лариса Александровская.

Когда осенью 1949 года я был переведен на работу в "СБ", то застал там многих из тех, кто делал газету в период войны и первые послевоенные годы. Членами редколлегии были Алексей Ильюшенко и Давид Пинхасик. В отделе писем трудилась Валентина Князева, в отделе информации - вездесущий репортер Ефим Садовский. Это он в первые дни после освобождения добрался сначала в Могилев, а затем в Минск вместе со Львом Папковичем и написал об увиденном. Его информационные заметки публиковались тогда едва ли не в каждом номере.

Специальным корреспондентом была Ольга Симонова. В годы войны она дважды переходила линию фронта, пробираясь в тыл врага. Более двух лет находилась в партизанских отрядах и соединениях, рассказывая в своих очерках, статьях и корреспонденциях о мужестве и героизме народных мстителей. Была Ольга Ивановна исключительно отзывчивым человеком. Постепенно втянулась в литературное творчество. Издала первую повесть - "Кухаренок", о судьбе мальчика-сироты, усыновленного партизанским отрядом. Потом появились повести "Комендант Михеевского леса" и "Дорога к дому", книга рассказов "Володькин друг". К сожалению, Ольгу Ивановну очень рано вырвала из жизни тяжелая, неизлечимая болезнь.

С великой благодарностью судьбе я вспоминаю всех, кто работал тогда в "Советской Белоруссии", - людей простых и удивительных, талантливых и сердечных. Счастлив, что в нелегкие послевоенные годы шел в их рядах, трудился вместе с ними.



Биографическая справка

Качан Яков Иосифович родился 17 сентября 1918 года в деревне Лампеки Домановичского района. До Великой Отечественной войны работал в редакции областной газеты "Большевик Полесья", затем - корреспондентом "Звязды" по Барановичской области.

В войну - военный корреспондент газеты "Советская Белоруссия", с августа 1943 г. - редактор газеты "Молодой партизан". После войны - в различных органах печати. С 1957 по 1959 годы - первый заместитель редактора газеты "Советская Белоруссия". Имеет боевые награды. Заслуженный деятель культуры БССР.



Биографическая справка

Пыжков Василий Андреевич родился 18 февраля 1921 года. До Великой Отечественной войны работал в мстиславской и кричевской районных, а также в могилевской областной газетах.

В 1943 - 1951 годах - заведующий отделом, заместитель редактора газеты "Советская Белоруссия". С 1951 по 1969 годы - заместитель редактора, затем редактор газеты "Звязда". В 1969 году перешел на преподавательскую работу в Белгосуниверситет. Доктор исторических наук, профессор. Заслуженный деятель культуры БССР. Награжден орденами и медалями.