Прокофьев и волки — На прогулку с Высоцкой — Есть ли жизнь на Марсе? — Губит людей — не пиво...
«Прокофьев — наш!» — эту фразу приписывают Сталину, когда он узнал, что композитор намерен просить разрешения вернуться в СССР из эмиграции. Вернулся Прокофьев из профессиональных честолюбивых соображений. Ему как серьезному композитору хотелось признания. «Он вернулся туда, где его ждали лучшие театральные труппы, оркестры, дирижеры и солисты того времени, — считает Валерий Гергиев. — Я его понимаю». Девять лет Прокофьев посещал СССР гастролером, где его посыпали «золотой пыльцой», и наконец в 1936 году сдался и переехал в Москву с женой Линой и двоими сыновьями. Ему сразу дали 5–комнатную квартиру на Земляному Валу, голубой «Форд», самую высокую ставку оплаты из композиторов. После — 6 Сталинских премий. Он купил дачу на Николиной Горе.Но много бед и несчастий обрушилось на голову Сергея Сергеевича. Из светлых событий — здесь, вернее, на курорте в Кисловодске, он встретил свою новую любовь Миру Мендельсон. Но в остальном плата за полученные материальные блага была слишком высока.
Бывшую жену Лину забрали в лагерь. Арестовали и расстреляли Всеволода Мейерхольда, когда он работал над оперой Прокофьева «Семен Котко», разгромили единомышленника Сергея Эйзенштейна за вторую серию фильма «Иван Грозный», к которому Прокофьев вслед за «Александром Невским» писал музыку. Эйзенштейн вскоре умер. Неутомимый Жданов обвинил Прокофьева, Шостаковича и других композиторов в формализме. На то собрание композитор приехал по–дачному: в унтах и ушанке. А на замечания Жданова отреагировал так: «Я не обращаю внимания на людей, которые не были мне представлены». Этого хватило, чтобы все его произведения были сняты с репертуаров советских театров.
В 54 года Прокофьев был опустошенным и сломленным человеком. Врачи запрещали ему работать и не выдавали нотную бумагу. Он пишет на чем придется. Подписывает покаянное письмо, составленное Мирой... Композитор умер 5 марта 1953 года, в один день со Сталиным, и его ученики не могли найти в городе цветов, потому что все их понесли в тот день вождю. Да, у каждого своя золотая клетка.
Времена не выбирают, в них живут и умирают. Но после документально–художественного фильма «Прокофьев наш», где роль композитора блистательно сыграл актер Алексей Гуськов, захотелось чего–то легкого и бессмысленного.
Я попал на программу «Высоцкая–Live», где Юля секретничала с еще одной сильной женщиной — Ириной Апексимовой, которая сейчас работает директором Театра на Таганке. Апексимова провела по театру, рассказала, как радуется успехам своих актеров. Обязательно буду смотреть этот проект: смешно, иронично, познавательно. Не то что у Оксаны Пушкиной в программе «Зеркало для героя». Героиня очередного выпуска певица Валерия снова что–то рассказывала про ЗОЖ, йогу, Пригожина и т.д.
После променада с Высоцкой захотелось еще большего — воспарить к звездам. Рвануть куда–нибудь на звездные тропинки космоса. В помощь мне был документальный фильм «Человек эры Кольца. Иван Ефремов».
Загадку одного из самых популярных советских фантастов не разгадали до сих пор? «Туманность Андромеды» покорила советских читателей. Но после роман «Час Быка» 18 лет замалчивали и даже изымали из библиотек. Это была не просто советская фантастика, а литература символов, иносказание. Мне кажется, до сих пор мы не поняли, что же хотел донести до нас Иван Ефремов...
Какое же звездное путешествие без песен? Поглядев очерк «Этот мир придуман не нами...», взял с собой гитару и томик с текстами Леонида Дербенева. «Песни про зайцев», «Есть только миг...», «Большая Медведица», «Все могут короли», «Остров невезения», «Все пройдет», «Губит людей — не пиво...». Что ни песня — все у Дербенева в десятку. Но почти к каждой песне придирались цензоры.
Дербенев злился, но шел на уступки легко. Например, сначала медведи чесали спину о земную ось, но слово сочли негигиеничным. Медведи стали тереться о земную ось. Вот эта творческая мобильность, когда текст песни для кино переписывался по двадцать раз, сегодня утрачена. Но в итоге 1.500 стихов, из которых сотни стали песнями и звучат в 127 фильмах, поражают. Дербенев со своего «острова невезения» не бежал, а, как мог, облагораживал.
pepel@mail.ru
Советская Белоруссия № 80 (24962). Пятница, 29 апреля 2016
