Продолжаем публикации авторских зарисовок известного белорусского барда Бориса Вайханского.
Телефон в жизни артиста — это тоненькая связующая ниточка между профессией и возможностью ее реализации.
Я вот прямо сейчас содрогнулся, неожиданно подумав о тех золотых годах моей юности, в которых, увы, не было ни мобильника, ни интернета... Да что там говорить, лучшие годы жизни прошли без обыкновенного домашнего телефона, пусть даже спаренного со «сволочами–соседями», болтающими круглые сутки неизвестно с кем...
Но ведь как–то мы жили, существовали?! Ухитрялись работать, влюбляться, ездить на похороны и не опаздывать на все эти мероприятия. Ну разве что иногда, разве что совсем на чуть–чуть... Порой приходилось посылать телеграммы–«молнии» в пределах одного города, чтобы перенести свидание с любимым человеком. В общем, как–то выходили из положения...
Итак, однажды вечером у меня дома раздался телефонный звонок. На сей раз звонили друзья. И поводом для звонка послужило, на их взгляд, из ряда вон выходящее событие, можно сказать, вопиющая несправедливость.
— Борь, ты сейчас по телику на канале «НТВ–плюс» петросяновское «Кривое зеркало» смотришь? — взволнованно пытали меня друзья.
— Нет, — отвечаю я, — это не совсем мой формат. К тому же у меня такого канала нет. А что?
— Это же надо! — продолжали волноваться друзья. — До чего все–таки обнаглела эта попса от юмора! Берут, понимаешь ли, замечательные песни и без всякого авторского соизволения исполняют в эфире. Кстати, о тебе — ни слова! Небось, и не заплатят тебе ничего. Ты хоть в агентстве авторских прав зарегистрирован?
— Да, зарегистрирован, — начал волноваться уже и я. — А что хоть за песню поют? Точно мою?
— Ну, старик, обижаешь! Это же твой белогвардейский романс из кинофильма, где ты штабс–капитана играл.
— Что за бред?! — сказал я. — Какой, к лешему, белогвардейский романс в программе «Кривое зеркало»? Они там что? Пародию на него сделали?
— В том–то и дело, что спели на полном серьезе. Хотя пел твой романс мужик в одежде Деда Мороза.
— Дед Мороз пел белогвардейский романс?! — у меня перехватило дыхание. — Посмотрите, ради Бога, в конце передачи в титрах, будет ли мое имя среди композиторов и авторов текста.
Друзья пообещали посмотреть и буквально через полчаса перезвонили.
— Ты знаешь, — сказали они уже вполне лирическими голосами, — а ведь действительно имя твое было упомянуто...
После этого звонка я просто впал в состояние авторской лихорадки и стал ждать случая, чтобы своими глазами увидеть столь странное превращение почти героического мужского монолога в новогоднюю песенку Деда Мороза. Случай не заставил себя долго ждать, и буквально через неделю я уже на обычном (без плюса) канале НТВ лицезрел повтор той самой передачи.
На телевизионном экране передо мной предстал огромный переполненный зрительный зал, в котором отмечался 50–летний юбилей артиста Игоря Христенко. Сам юбиляр действительно был облачен в красный тулуп и соответствующий головной убор. Все, что происходило на сцене, напоминало мне пир во время чумы. «Кривое зеркало» веселилось, пело и плясало. Сидящие в зале зрители всем своим видом показывали, как им страшно повезло с билетами. Я с замиранием сердца ожидал часа «икс». И он настал.
В какое–то мгновение Дед Мороз сорвал с себя шапку, ударил ею оземь и неожиданно признался зрителям, что когда–то в своей театральной юности мечтал о роли Гамлета и о серьезных умных песнях. Я напрягся. Далее произошло совершенно невероятное, по крайней мере, для меня. Актер коснулся струн и запел мой офицерский романс, предварив его комментарием, что эта песня из спектакля по пьесе Михаила Булгакова «Бег». Пел он ее замечательно, верно расставляя акценты, эмоционально, хорошо владея инструментом, а главное — он пел вживую! Без «фанеры», которая присутствовала практически во всех музыкальных номерах «Кривого зеркала». Я, кажется, уронил счастливую авторскую слезу, а может, мне просто что–то попало в глаз.
В памяти всплыли съемки телевизионного сериала «Проклятый уютный дом», где мой киногерой — штабной офицер — поет этот же романс своим боевым друзьям. Господа офицеры не скрывают скупых мужских слез. И дело тут не в каких–то сентиментальностях. Они только что согласно сценарию потеряли в сражении своего товарища–корнета. Камера крупным планом берет лицо немолодого армейского доктора, в глазах которого слезится боль. Кажется, это уже не по сценарию! Просто песня задела за живое.
Самое удивительное, что этот романс, как, впрочем, и несколько других моих офицерских песен, пришелся ко двору этого фильма совершенно случайно. Все они были написаны еще в конце 70–х годов по мотивам замечательных произведений Михаила Булгакова и Алексея Толстого.
Роман «Белая гвардия» подсказал мне идею монолога поручика Мышлаевского. Потом у меня появился романс генерала Хлудова из пьесы «Бег». И наконец Вадим Рощин из трилогии «Хождения по мукам» запел:
Вновь мне видятся мундиры
В золоте погон.
Все мы были командиры
У чужих икон...
Когда кинорежиссер Владимир Орлов обратился ко мне с просьбой использовать несколько моих офицерских романсов для его фильма, я с удивлением обнаружил, что все они весьма органично вписываются в сюжетную линию кинопроизведения. А тут еще режиссеру пришла в голову мысль доверить мне исполнение своих песен, а заодно в этом фильме я сыграл и небольшую драматическую роль.
Песни, подобно птицам, разлетаются по свету и, подобно блудным сыновьям, возвращаются к родному порогу, чтобы прижаться щекой к родительской груди. В скитаниях по миру песни обретают известность, становятся желанными гостями в концертных залах. Лучшие из них с гордостью несут свое имя и отцовское отчество.
Мой офицерский романс, неожиданно вынырнувший на сцене в юбилейном вечере пародиста Игоря Христенко, был совсем не лишним в этом концерте. По крайней мере, мне показалось, что зрители, кричавшие «браво», делали это искренне. Оказывается, и Деды Морозы умеют хорошо петь белогвардейские песни и не казаться при этом смешными.
Кстати, автор офицерского романса из этих предновогодних потрясений извлек не только эмоциональную встряску, но и весьма ощутимые финансовые вливания в виде авторских отчислений.
А телефонные звонки по–прежнему волнуют и будоражат воображение людей искусства, да и не только искусства...
Так что не стесняйтесь, звоните! Смотришь, из этого и песенка новая родится на свет. Ну, по крайней мере, вот такая история напишется!
Борис ВАЙХАНСКИЙ.
