Нумерологически 2008–й для группы «Алиса» очень важен. В этом году коллективу исполнилось 25, ее солисту — 50 лет, 35 из которых он — в рок–н–ролле. Последний альбом «Пульс хранителя ключей лабиринта», увидевший свет в феврале, является пятнадцатым по счету. Магия цифр очевидна...
Довольно давно, я так понимаю, на самом главном пике своей популярности лидер группы «Алиса» Константин Кинчев завораживал всех своими текстами, пронизанными идеей персонального бунта. Подпадал под его харизматичное влияние и автор этих строк, напряженно вслушивавшийся в трескучий винил пластинки «Энергия», где Кинчев, помимо всего прочего, в качестве программной вещи читал стихотворение Бодлера.
Это был самый пик перестройки и образ поэта–бунтаря был востребован как никогда. Тогда в поле общественного зрения попали такие яркие (в свое время) исполнители, как Юрий Шевчук, Гарик Сукачев, Вячеслав Бутусов и масса других. Даже Гребенщиков по ощущению не был достаточно монолитно–бунтарским, растворяясь в излишней лиричности, что ли.
Однако время перемен в целом миновало. Общество освоило рыночные механизмы, и ломатели устоев естественным образом перестали быть востребованны. Мы видели, как они переходили к более интимной лирике, чтобы постепенно уходить в небытие. Сейчас некоторые из них появляются на сцене в традиционном для российской сцены амплуа «уважаемых» рок–звезд. И с того времени, пожалуй, только «Алисе» удалось не растерять своих поклонников. До сих пор не вызывают удивления и не выглядят атрибутом безусловного прошлого подростки в черных майках с кровавой буквой А. Что это за буква, сейчас никому не нужно объяснять.
В одном из интервью Константин Кинчев признался, что хорошо относится к субкультурам, таким как «готы» и «эмо». Для 50–летнего человека такое признание дорогого стоит. Однако не надо забывать о том, что группа «Алиса» — это тоже в своем роде субкультура. Которая обладает настолько своеобразным мировосприятием, что теперь ей просто суждено оставаться в одиночестве.
При этом поневоле задаешься вопросом: за счет чего группа приобрела и столь долгое время удерживает огромный сегмент зрительской аудитории? Вроде бы ничего особенного на момент возникновения «Алиса» не делала. В середине 80–х сценический грим использовал не только Кинчев...
В одной из предыдущих колонок я писал о Егоре Летове и его удивительной способности выражать коммунистические и анархические идеи одновременно. При этом говоря о чем–то третьем, внешне бессмысленном. За счет чего песни Летова и попадали в самое сердце. В стихах Кинчева тоже присутствует экзистенциальный абсурд, который так мил подростковой душе. Но есть еще и мифология. Пафос, который отсылает к темным (нынче светлым) силам. Сегодня, как и 25 лет назад, тексты «Алисы» являются записями откровений. Меняются только волны и источники, которые их передают. Кинчев остался бунтарем в то время, как другие ушли, потому что он ставил себя очевидно иначе. Он — не истина в последней инстанции. Он — ретранслятор неких сил, которые находятся выше его. В то время как многие в конце 80–х считали себя первоисточниками и выразителями одновременно.
Сегодня «Алиса» — это группа, которая с рыночной неизбежностью превращается в знак. Не в коммерческий, а судя по пафосу, в какой–то другой. При том, что песни группы, высказывания и образ самого Кинчева просто дышат православной идеей, меня не перестает завораживать приковывающая к себе тайна. И врожденная способность солиста группы не раскрываться до конца.
На последнем альбоме присутствует характерная «фишка», которая сразу поразила меня своей внешней двойственностью. Каждую из 12 композиций предваряет символическое высказывание, которое, по идее, помогает понять концепцию альбома. Записаны эти высказывания задом наперед. В чем снова проступает некогда характерный для группы жест, символизирующий рогатую козу.
Хотя жест этот стал настолько привычен, что чертовщина здесь не более чем элемент игры.
Кстати, 5 октября во Дворце спорта во всем этом можно будет лишний раз убедиться, придя на юбилейный концерт «Алисы». Или, наоборот, составить противоположное мнение...
