В эти апрельские дни люди, встречаясь друг с другом, приветствуя, улыбаются и чаще всего говорят: "Христос воскрес!". В ответ слышат: "Воистину!". Обнимаются, целуются. Это стало привычным. Дети охотно повторяют за взрослыми и слова, и весь этот ритуал, успокаивающий, утешающий, подчеркивающий бесконечность жизни и череду превращений.
Дети постоянно задают вопросы. Им ведь все на свете интересно. Они невероятно любопытны. Столкнувшись с жизнью, вглядываясь в нее, вслушиваясь, останавливаются, замирают, удивленно оглядываясь по сторонам, ища ответ. Есть очень легкие вопросы, на которые взрослым отвечать просто. Но есть и сложные, которые дети задают, ставя в тупик. Первый: "Откуда берутся дети?". Второй, может быть, самый сложный: "Что такое смерть?" Сформулированы они могут быть по-разному, но от этого их смысл почти не меняется. Обычно эти вопросы звучат, когда ребенок, даже уже зная буквы, читать еще не умеет. В умных толстых книгах самостоятельно ответ найти не может, а с необъяснимым явлением столкнулся...
Дело было летом, в деревне, мне было лет пять. Умер наш сосед. Он был старый, на несколько лет старше моего деда. Когда-то давно работал, а точнее сказать, служил кондуктором на железной дороге. Он приходился моему деду родственником, жил через дом, и дед взял меня на похороны. Естественно, к этому времени, как всякий ребенок, я уже видел мертвых птиц, жуков, рыб, мышей... А вот человека не видел.
Деревенская хата. Много народу. Тесно, душно. Лето, окна закрыты. Гроб на длинной скамье. Я, маленький и любопытный, протиснулся между взрослыми. Оказался вплотную с гробом, лицом к лицу с покойником. Совсем близко. Мог рассмотреть все... Несколько дней тому назад я разговаривал с этим стариком. Он расспрашивал, когда приедут мои родители из города, угощал меня пряником. Летний ветер тогда шевелил его седые пышные усы. Эти усы да фотографии, на которых он в завидной фуражке с кокардой и кителе с блестящими пуговицами, - все, что осталось от работы кондуктором на КВЖД. Теперь же он был неподвижен. Я - только дети с таким дотошным любопытством могут изучать мир - смотрел на его нос, ухо, глаз. Может быть, открылась дверь, а может, еще что-то произошло, но вдруг расчесанные седые усы зашевелились. Я испугался, заревел. Меня вывели во двор, следом вышел дед. Во дворе стояла телега, на которой потом должны были повезти покойника на кладбище. Дед посадил меня на нее. Он понял, что меня напугало, гладил мои плечи и чему-то улыбался. Я видел ту его улыбку сквозь свои слезы. Он начал мне говорить о мягкой зеленой траве у стены хлева. По такой траве даже босиком приятно ходить, она совсем не колючая. Потом взял с телеги клок серого прошлогоднего сена. Объяснил, что так устроено, что вначале трава молодая, потом, осенью, становится сухой, а весной снова вырастает зеленая. Что точно так и с людьми происходит... Одни сменяют других.
Про траву и сухое сено мне более-менее все было понятно, и я успокоился. Зеленая трава мне нравилась, а сено действительно похоже на покойника, на его волосы и усы. Слезы высохли, и я побежал домой. Босиком, по мягкой зеленой траве...
Потом, как-то ближе к осени, у меня возник вопрос о появлении человека на свет. Истории о том, что меня купили в магазине, нашли на огороде среди капусты, как и о том, что меня притащил аист, уже не проходили. Я требовал серьезного ответа. И опять на помощь пришел дед. Он рассказал, что я рос в животе целых девять месяцев, потом из живота выбрался... И самое важное, что он сказал, так это то, что у меня скоро будет брат. Дед почему-то не сомневался, что брат, а не сестра. И когда меня забирали из деревни в город, я уже знал, что в животе у мамы растет мой брат.
Удивительно другое. Про смерть и траву через много лет я вычитал в повести Льва Толстого "Казаки". Там старик-казак рассказывал молодому юнкеру Оленину о траве, которая вырастет на могиле. То, что мой дед не читал Толстого, - точно. Но поражает совпадение, то, как на одинаковых примерах в разное время разные люди отвечали на один и тот же вопрос.
И на могиле великого Льва Толстого, и на могиле моего деда растет зеленая трава.
Советская Белоруссия №77 (24460). Четверг, 24 апреля 2014 года.
