Белорусы - народ, не особенно любящий срываться с насиженных мест. Так предопределила история. Кочевничество нам чуждо. Видимо, поэтому мне так не хотелось отрываться от пыльного столичного асфальта и ехать в Витебск. Но в те дни все ближе подбиралась весна и было просто невозможно отказаться от возможности встретить ее в необычном месте.
Путешествовать по Витебску без экскурсовода бессмысленно. Вы ничего не поймете и останетесь в смятении: одна древняя ратуша и несколько домиков конца позапрошлого века - вот и все, что запомнится. Волей-неволей в мыслях возникнут стереотипные фразы: "город невест", "культурная столица", "Славянский базар"...
Но у нас был молодой гид. Прямо с вокзала она стремительно ввергла нас через какие-то закоулки в чрево Витебска, со скоростью света изрекая имена известных уроженцев здешних мест. У меня голова шла кругом... Переспрашиваю, а она: "Не беспокойтесь - это мелочи. Дальше будет интереснее".
Никогда не въезжайте и не входите в город по улице Кирова - это парадный коридор. Чтобы понять город, сворачивайте в первую же попавшуюся улочку, отходящую от вокзала. Именно в этих дебрях прячется дух города прошлых веков. Как ни странно, много чего сохранилось, так как было аккуратно "припрятано" за помпезными советскими фасадами центральных магистралей. Дух старого Витебска не выветрился, он затаен в "камянiцах", помнящих не только времена царя-батюшки, но иногда и "часы" Великого княжества Литовского.
Сколько здесь перебывало известных исторических фигур! Великий князь Ольгерд построил в Витебске первый каменный замок. Петр I "прославился" тем, что спалил город за то, что мещане поддержали шведского короля Карла XII. Бывал здесь и Наполеон. По легенде, когда французский император въезжал в город, женщины осыпали его красными гвоздиками, отчего без пяти минут властитель Европы казался словно обрызганным кровью... Вряд ли обо всех героях прошлых лет и вспомнишь... А сколько пережил город опустошений... Но выжил же. Хранила это место всевышняя сила. Ведь и герб города необычный. Как гласил королевский привилей: "У блакiтным полi абраз Спаса Збавiцеля i прытым трохi нiжэй меч голы чырвоны, што ся мае разумецi крывавы, бо рыцарская харобрасць i доблесць iх, вiцяблянау, засведчана даволi". Город благородных людей, иначе говоря.
Что осталось от этого благородства? Где его следы? Еще до войны стали сносить витебские церкви и костелы, а продолжали "выравнивать" город по генеральной линии вплоть до наших дней. Апофеозом уничтожения старины стал снос в начале 60-х Благовещенской церкви XII века. И зачем, спрашивается? Ведь потом пришлось (не поверите - по команде... из Москвы!) останки консервировать, охранять. А сейчас храм восстал из руин - снова смотрится в неспокойную Двину, принимает прихожан... Но главное достоинство города не храмы. Главное - он сам.
Его ландшафты просят аналогий. И вспоминается... Рим. Рим, выросший на семи холмах, конечно, Витебску не пара. Однако и мы не лыком шиты. Еще в XIX веке в центре города, неподалеку от современного амфитеатра, возвышалась крутая Замковая гора (Ламиха). Ее срыли, но ученые, успевшие к тому времени собрать последние черепки, доказали - люди обитали здесь еще до нашей эры. Это было городище днепро-двинской культуры, принадлежащей местному балтскому населению. Постепенно люди заселяли подножье горы, перебирались на соседние холмы. Да их здесь не счесть! В объятиях Витьбы одна за одной вырастают настоящие горы, если судить по нашим, белорусским, меркам. Неудивительно, что Верхний замок звался местными жителями "горним". А с крутой Успенской горки, тысячелетие назад служившей языческим капищем, а впоследствии ставшей средоточием христианских святынь, скатился не один не пришедшийся горожанам по душе "пророк". Кто пытался навязывать здешнему люду свою волю, катился прочь. Как шпиона сожгли смоленского митрополита Герасима, пустили головой вниз в пропасть Двины Иосафата Кунцевича, пытавшегося силой внедрить унию, посадили на кол украинского казацкого атамана Дубину. Кстати, на той же Успенской горке, известной также как Лысая гора, в бывшем губернаторском дворце располагалась в 30-е годы следственная тюрьма НКВД, а во время оккупации подвалы облюбовала СД.
Но разве только о грустном и трагическом вспоминается? Есть повод сказать и о том, что вселяет надежду. На той же Успенской горке восстанавливается одноименный собор. По преданию, взобравшись на его башню, можно было увидеть полоцкий Софийский собор. Не терпится скорее в этом убедиться. Но храм массивный - стройка, уже сейчас видно, затянется на годы...
Из любой точки городского центра видна барочная ратуша, выстроенная в XVIII веке. Но вскоре появится ее первый конкурент - подле вырастают стены Воскресенской церкви, разрушенной геростратами XX века. Церковь, правда, ранее была греко-католической, но отстраивают ее православные.
В городе идет культурное соперничество. Еще Иван Бунин в своих заметках о Витебске отметил: "Город древний и нерусский". Писателя поразило обилие католических святынь и многочисленное еврейское население города, создававшие его неповторимый облик. Сейчас всего этого нет. Витебск пока на распутье, на "ростанях".
Правда, стоит заметить, у города огромный потенциал. Например, здешний литературный музей не хуже минского, а его залы, рассказывающие одновременно и о театральной, и о музыкальной культуре Подвинья, во много раз по качеству исполнения и по оригинальности идей превосходят экспозицию минского музея музыки и театра. Так и хотелось предложить витебчанам: "Давайте меняться!" А сколько лет жители столицы мечтают о музее собственного города, не менее богатого на исторические события, чем Витебск? Но пока минчане мечтают, у витебчан в ратуше есть зал, посвященный городским древностям X - XIV веков. Правда, несмотря на безукоризненный подбор экспонатов, антураж выставки все же оставляет желать лучшего. Немного тянет от его оформления желанием подстроиться под "общерусский" канон: стены пестрят от фресок, скопированных с киевской Софии, утомляют неграмотные надписи, подделанные под дореформенное русское правописание - с твердыми знаками где нужно и где не нужно. А вот выставка, посвященная Второй мировой войне, - это пример того, как надо уметь объективно подходить к неоднозначным моментам истории. Где еще можно увидеть вместе две каски - одну немецкую, склеенную из крестов, а другую - советскую, спаянную из пятиконечных звездочек? Интересно сравнить советские и германские награды, пропагандистские материалы, прикоснуться к городским вывескам времен оккупации, сохраненным и представленным сейчас для обозрения. Но я был последним посетителем этого зала. Его закрывают. Будут создавать панорамную экспозицию обо всех войнах, прокатившихся по Витебску за минувшее тысячелетие.
Много чему есть удивиться в Витебске. И тому, что мало какой город стоит на трех реках - здесь текут Двина, Витьба и Лучеса (в древности - Лаукеса). И единственному музею частных коллекций, собранию медалей, орденов и монет которого позавидуют многие музеи в других городах, в том числе и национальный в Минске. А откуда все это богатство здесь, на берегах Витьбы, оказалось? Все благодаря Ивану Галькевичу, неутомимому здешнему коллекционеру. Славу Витебску приносит и его памятник Победы, гордо возвышающийся на берегу Двины, - зрелище неповторимое, но открываются за ним совсем уж печальные пейзажи: заводские трубы и коробки многоэтажек. Гордится Витебск памятником Владимиру Короткевичу. Но нет здесь улиц имени историков Сапунова, Никифоровского, Романова, "раскапывавших" по крупицам прошлое города и составлявших летопись его бытия, коей пользуемся ныне и мы. Не увековечено имя князя Ольгерда, сделавшего город неприступной каменной твердыней (хотя кафе "Ольгерд" я все же приметил - значит, сдвиги есть). Не заметил я и улицы Шагала, хотя создано целых два музея Мастера. Парадоксы, неувязочки, недоработки... Но Витебск не перестает к себе манить. И я желаю ему оставаться самим собой и не гнаться за модой.
