Однажды, лет двадцать назад, зачарованно наблюдая за руками женщины-кассира, которая с фантастической быстротой пересчитывала деньги (в то время машинок для счета банкнот еще не было), я подумал, что мультипликацию изобрели не художники, а кассиры и бухгалтеры. Художники просто подсмотрели волшебное движение картинки на шелестящих купюрах. Это лирическое отступление пришло мне в голову, когда разговаривал с солидным и респектабельным мужчиной, а в прошлом самым настоящим минским валютчиком. Тогда от открытия и до закрытия магазина он со своими приятелями стоял здесь, на проспекте, у входа в универсам, и работал.
Помните призывные и манящие слова, встречавшие всех нас в больших магазинах, на рынках, у редких обменных пунктов валюты: "Доллары, марочки, Россия!"? Лет 15 - 20 назад они звучали, как мантры буддийских монахов. Повторялись - где робким шепотом, а где и громко, множились эхом. Они произносились повсюду, где были деньги, где совершались крупные покупки.
- Женя, валюта ведь не исчезла, а куда девались все твои друзья-товарищи, ведь лет 15 - 20 назад вы стояли по городу и вас было, как грибов осенью?
- Одних жизнь и милиция выкосили, другим стало невыгодно работать. Сейчас есть смысл только с большими объемами денег возиться. Сегодня даже с 10 тысячами долларов ничего не сделаешь - может, только на автобусный талончик заработаешь...
- А почему раньше было выгодно стоять у магазина и менять валюту, превращать рубли в доллары и наоборот?
- Раньше маржа (в общерыночной терминологии - разница между ценой и себестоимостью, аналог понятия "прибыль". - Прим. авт.) была больше. Тогда с 1.000 долларов можно было заработать за день 100 долларов. У тех, кто имел дело с большими суммами, и доход возрастал соответственно.
- Женя, а где брали деньги для работы?
- Начальный капитал... - мой знакомый задумывается, погружаясь в воспоминания. - Просили валюту взаймы у знакомых и родственников, у кого-то и свои деньги были, остались от предыдущей деятельности. Например, от фарцовки.
- Откуда приходили в валютчики?
- В 90-е годы хватало безработных. Некоторых просто "ставили" на валюту: давали деньги - и работай.
- А кто "ставил", кто давал?
- Раньше бандиты существовали. Или ты забыл? Просто так не придешь и не станешь валюту менять у магазина. Только под "крышей" можно было работать. И милиция тогда иногда "крышевала", что скрывать.
- А если кто-то приходил с крупной суммой со стороны и с желанием заработать? Могло такое быть?
- Во-первых, такому мы сами не дали бы работать. Во-вторых - "крыша", а в третьих - милиция. По статье бы он не пошел, а вот деньги у него забрали бы быстро. Работать не дали бы однозначно.
- Как лично ты пришел в "валютный" бизнес?
- Помогли знакомые пацаны, которые уже стояли "на валюте" под универсамом "Центральный". Вначале здесь никого вообще не было, а затем стали подтягиваться. Потом сошлись две "крыши" и начали место делить. Договорились, разделили, и пошла работа. Тогда валютчики стояли в ГУМе, под кинотеатром "Октябрь", во всех больших магазинах, в "ночниках", на "Динамо", на "Комаровке"... Кстати, на "Комаровке" стояли и богатые валютчики, и бедные. Богатые меняли деньги в машинах, а бедные - с рук.
- Помню, как иногда приходилось забираться в машину... И сколько твой личный рекорд в этой сфере деятельности?
- Разные времена и разные доходы. Думаю, самые большие деньги зарабатывают сейчас. Но это уже другая профессия. Надо следить за курсами, понимать, когда пик, когда спад пойдет. Вот и получается, что некоторые валютчики стали биржевыми маклерами. За один день я смог заработать 2.600, но это - раньше. Но тут есть еще один аспект. Если тогда ты мог заработать и быть спокойным, то сейчас - можешь и потерять все так же быстро. Валюта взяла и развернулась - а ты не успел ее скинуть, и в результате оказываешься в нулях.
- Получается, для того, чтобы сейчас работать с валютой, необходимо следить за мировой экономикой, политикой и т.д.?
- Именно. Раньше как было? Взял деньги, заработал на разнице, снял свою прибыль - и все. Теперь же можешь неделю и месяц нужный момент ждать, а потом его прохлопать и "влететь". Сейчас этим делом занимаются люди умные и образованные, умеющие анализировать информацию и ситуацию.
Было время, когда валюту брали в обменниках: помнишь, когда только по 300 долларов в одни руки продавали... Приходилось студентов набирать, бабушек-старушек ставить и давать им свои деньги. Они шли по кругу, от одного обменника к другому, и скупали валюту. Получали за это зарплату. С 2 тысяч выходило по 20 долларов.
- Женя, сейчас каждую купюру в ультрафиолете просвечивают, под мощным увеличением изучают, все степени защиты сличают, а как вы работали без всего этого? Без аппаратуры. Ведь могли же вам "втюхать" и фальшивые деньги?
- За годы работы под магазином я научился чувствовать деньги... Сам не знаю, как это происходит, но могу и сейчас взять пачку в руку и сказать, что нескольких купюр не хватает. Точное количество недостающих денег не скажу, но определю, что пачка не целая. А подозрительные купюры мы не брали. Глаз был "набит" и руки чувствовали.
- Расскажи про издержки работы валютчиком. Вас ведь гоняли, арестовывали. Вы ведь закон нарушали...
- Если кого-то прихватили, значит, ему просто не повезло. Иногда удавалось договориться на месте, а иногда через знакомых из отделения милиции вызволяли. Меня прихватывали несколько раз. Однажды "залетел" очень комично, на смешной сумме. Взял один доллар у знакомого. Забрал, чтобы только он от меня отвязался. С этим долларом меня и взяли. Выписали штраф и отпустили. Бывало, что "влетали" по-крупному. По 30 тысяч долларов изымали. Есть знакомый, его по телевизору показывали, он на 300 тысяч долларов "влетел". Один человек к нему пришел-поменял, его на улице взяли, а потом второго запустили... Затем пришли домой с санкцией на обыск и деньги изъяли. Но тот мой знакомый умудрялся все начинать сначала и даже наверстывал потерянное. Только после того, как понял, что "закроют" по-настоящему, бросил валютные операции. За все обыски и изъятия он "попал" на очень большие деньги, я и считать боюсь.
- Получается, что опасно с государством в подобные игры играть?
- Конечно! А скольких бандиты в подъездах грабили! Сами давали деньги, а потом сами и отбирали. Меня прямо дома ограбили, четыре раза ножом ударили... Позвонили в дверь, имя мое назвали. Глянул: стоят двое. Я открыл и получил первый удар ножом. Когда второй нож увидел, то все понял. Спрашиваю: "Зачем убивать?" Пакет полиэтиленовый с белорусскими рублями стоял - они его забрали, а доллары и марки не заметили. Я "скорую" сам смог вызвать. Милиция приехала раньше, я все рассказал. А в больнице лежал с еще одним валютчиком, которого прямо в постели... Такое тогда время было лихое.
- А ты так и не узнал, кто на тебя напал?
- С годами, со временем их взяли в Украине за убийство, и они признались еще в куче эпизодов. Один из 26 эпизодов был связан со мной. В одного валютчика стреляли прямо в машине, деньги забрали. Так даже бабушек по подъездам неоднократно грабили!
- Я помню, что у минских валютчиков мобильники появились у первых - большие такие, черные, с короткими отростками антенн. Наблюдал, как вы звонили друг другу, когда появлялась милиция.
- Когда "свои" приходили, мы не убегали.
- А банки с вами работали тогда?
- Конечно! Они через своих знакомых давали валютчикам очень большие суммы.
Я слушал Женю и вспоминал то не такое и далекое время. Вспоминал, как возле кинотеатра "Октябрь" при обменных операциях приходилось идти к подъезду жилого дома. Валютчик, опасливо озираясь, заходил следом и нажимал кнопку последнего этажа. Пока лифт поднимался и опускался, происходила операция. Лифт покидали по одному, как подпольщики. С таким видом, словно видели друг друга впервые, а встреча произошла абсолютно случайно...
- Раньше, если тебя ловили на валютной сделке два раза в год, - выскакивала статья. А если у тебя статья уже имелась, то могли и "закрыть", то есть посадить... Поэтому столь необходимыми становились для валютчиков знакомства с людьми, облеченными властью.
А дальше Женя рассказал про одного валютчика, которого я помню, но давным-давно не видел. Оказалось, он живет за границей, женился. Валютными операциями, в которых был специалистом, не занимается, а работает самым обыкновенным водителем грузовика в Малаге, развозит мебель.
- Помнишь, когда разрешили брать в кассах сколько хочешь валюты? Тогда девушки-кассиры начали хорошо зарабатывать. Они тормозили крупные суммы и звонили валютчикам. Мы приходили и забирали, а народ стоял и ждал. Мы всегда давали "ценник" выше официального, и кассиры зарабатывали тогда почти, как мы. Потом начали камеры наблюдения ставить, и такая работа закончилась. Девчонки боялись и не хотели рисковать.
Даже из казино по ночам звонили и предлагали нам деньги, не проведенные через кассу. А по тем временам сотка за один день - это прилично. Тогда выгодно было работать с долларом, а сейчас со всей "цветной" валютой. А кредиты и тогда и сейчас лучше брать только в белорусских рублях.
Я как обыватель далекий от финансовых сфер, стал еще задавать вопросы. Женя слушал меня и улыбался. Может быть, он и ответил бы на все мои бестолковые вопросы, но у него зазвонил телефон. Кофе выпит. За окном - дождь. Мы сидели в кафе универсама "Центральный", смотрели на улицу... Валютчиков с огромными, как кирпичи, мобильниками там не было. Как-никак на дворе - сентябрь 2010 года. Зачем нужен валютчик с карманами, оттопыренными пачками денег, когда обменник в нескольких шагах, когда банкомат безмолвно выполнит обменную операцию и выдаст чек, подтвердив законность сделки...
Владимир СТЕПАНЕНКО.
Рисунок Олега КАРПОВИЧА.
