«Я всю жизнь борюсь с догмами и стереотипами, – признается Валерий Меладзе. – Правила загоняют нас в тупик и подпитывают комплексы, которых у каждого предостаточно с детства». Мы узнали у певца, от каких страхов ему удалось избавиться и почему он закрывает глаза на недостатки близких.
Меня вдохновляла безответная любовь
– Я всегда буду опровергать устоявшееся представление людей о том, будто бы любовь приносит проблемы. Да, может, кому-то она мешает, но творческому человеку – наоборот, помогает. Представьте жизнь без любви. По-моему, получается ужасно…
Понятно, что любовь отнимает силы и время, но при этом она дает совершенно сумасшедший заряд! 
Наверное, пессимисты и рассматривают любовь как мучение и испытание, а вот оптимисты – как высшее благо. Я, видимо, отношусь ко вторым, потому что даже в детстве, когда влюблялся безответно, все равно это чувство вдохновляло меня совершенно фантастическим образом.
Первая любовь произошла со мной в первом классе. Помню, как просыпался утром счастливым от одной мысли, что сегодня увижу ту самую девочку. Мне кажется, любой нормальный человек испытывает нечто подобное.
Любить в детстве – значит кайфовать. Это ничем не объяснимая радость, счастье, прилив сил. Хочется прыгать по партам, носиться по классу и показывать, какой ты герой.
Я иногда дергал девочек за косички, потому что в ту пору не знал о других способах привлечь к себе внимание. Это с годами мы, мальчики, понимаем, что девочкам нравятся последовательные, обдуманные поступки. А в детстве, конечно, этого понимания нет – ты носишься как безумный и из-за этого получаешь нагоняи от учителей.
Совсем недавно я встретился с той девочкой на одном из концертов. Правда, я ее не узнал: зал был плохо освещен, она подошла к сцене, подарила мне цветы. Только после концерта мне сказали, кто эта женщина, и я подумал: «Ну надо же, как же я мог не узнать свою первую любовь?» Наша случайная встреча не имела продолжения. И я не жалею о том, что мы даже не поговорили. Это была другая жизнь, другой я. Иногда мне даже кажется, будто все те события происходили не со мной.
Мне небезразлично, что говорят люди
– Во мне прочно сидели провинциальные комплексы, они не давали мне даже мечтать о том, что я стану знаменитым. Я был уверен, что настоящими артистами могут стать только небожители, то есть люди, которые родились в других семьях – где угодно, но не в маленьком Батуми. «Со мной ничего подобного случиться не может! Это что-то нереальное, для исключительных людей. Бесполезно даже мечтать об этом!» – думал я.
Нам с Костей не особенно хотелось учиться, но при этом мы мечтали добиться многого. Нормальный такой, классический вариант. Музыкой мы занимались нехотя – только потому, что мама заставляла. Уже потом, когда мы с братом учились в одном институте, музыка стала не-отъемлемой частью нашей жизни.
После института меня несколько лет преследовали неудачи – казалось, жизнь идет под откос. Когда я учился в аспирантуре, в стране со стремительной скоростью начала рушиться образовательная система, и я понимал, что как молодой ученый я никому не нужен, все мои карьерные планы – полная ерунда. При этом мы с Костей уперто занимались музыкой, но и тут ничего не получалось. Тогда мы работали с группой «Диалог» и записали диск, который вышел в Германии. Я до сих пор горжусь этой работой, хотя она не принесла ни денег, ни успеха.
Между тем у приятелей потихонечку стал выстраиваться бизнес, появились деньги. И вот однажды один из друзей сказал мне: «Да ты, грузин, просто непрушный какой-то!» Непрушный – значит невезучий. И меня это так задело! По сути, близкий человек назвал меня неудачником! Я жутко расстроился.
Ведь я-то был уверен, что это всего лишь черная полоса, такое случается с каждым – надо просто потерпеть, переждать. Несмотря на все проблемы, я чувствовал себя счастливым, у меня были мечты, надежды, стремления и уверенность, что рано или поздно все будет хорошо.
Кстати, в этом отличие советской идеологии от нынешней. Многие люди сейчас живут прекрасно и восхитительно – так, как даже не мечтали. Но с экранов телевизоров нам говорят только о плохом: начиная от скорого конца света и заканчивая повышением цен и пожарами… Но ведь на самом деле ничего страшного не происходит! Все живы, здоровы, все у нас в порядке. А раньше было наоборот: все помнят периоды, когда зарплату почти не платили, прилавки в магазинах пустовали, а высшим шиком считалось отдохнуть в Сочи или Ялте. Но люди были счастливы, потому что им говорили: мы неуклонно идем к светлому будущему. Я не знаю, кто как, но лично я верил в это. Считал, что обязательно построю светлое будущее собственными руками…
Тогда я очень обиделся на друга за «непрушного», посчитал его слова предательством. Мне вообще кажется, что я по натуре довольно обидчивый человек, хотя и отходчивый. Если обо мне говорят плохое – часто принимаю близко к сердцу. Мне, как человеку, который родился и вырос в небольшом провинциальном городе, где практически все знают друг друга, всегда было небезразлично, что обо мне говорят.
Однажды, во время учебы в институте я столкнулся с несправедливостью со стороны преподавателя. На экзамене по теоретической механике я правильно решил задачу, нормально ответил на вопрос, но мне поставили тройку – преподаватель просто не поверил, что я могу хорошо учиться. Он решил, что я списал ответ. Это породило во мне такой гнев и обиду! И подтолкнуло меня к борьбе: на следующий год я сделал все, чтобы доказать свою правоту педагогу – и получил хорошую оценку.
Кстати, в конце концов я все-таки доказал и другу и, самое главное, себе, что он был не прав.
Хотя в действительности дела у нас с Костей в гору пошли не сразу – все доставалось очень-очень большим трудом, успех пришел не случайно, не вдруг.
Мне кажется, многие вещи в жизни недоступны нам лишь потому, что мы заранее их боимся. Например, я мечтаю выучить несколько иностранных языков, но не могу засесть за учебники – мне уже страшно. Во мне живет комплекс: кажется, я не в силах одолеть языки. Надеюсь, со временем я поборю его. Со мной так бывало неоднократно. В любом техническом вузе одним из самых сложных предметов считался сопромат – сопротивление материалов. Это жесточайшая вещь, но если в ней разобраться, то ничего нереального там нет. Все логично, стройно – нужно просто понять схему. Когда я себе это сказал, страх прошел и я легко сдал экзамен. А многих студентов съедает стереотип: им внушили, что сопромат – это страшно, и они проваливаются на экзаменах…
Я выжег в себе желание курить
– Мне всегда было интересно преодолевать себя. Десять лет назад я бросил курить. Хотя опять-таки говорят, что это практически нереально. Особенно если ты курил много лет подряд. А у меня был 
внушительный стаж – больше 10 лет. Мол, можно завязать на время, но потом все равно соскочишь.
Я не ходил к врачам, не читал специальных книг – просто однажды взял и зафиксировал в памяти все отвратительные моменты, связанные с сигаретами, и выжег в себе желание курить.
Удивительно, но много лет назад я с огромным трудом научился смолить – хотел быть как все пацаны. В этом была некая крутость. Запретный плод, родители говорят «нельзя» – значит, нам обязательно надо попробовать. Я начинал с папирос – дешевых и отвратительных. Несколько затяжек где-нибудь в подворотне – и возникало головокружение, тошнота. Я курил периодами: то начинал, то бросал. Самый некрасивый период – когда человек стреляет сигареты, курит чужие. Но это период надежды, мол, ты как бы не куришь – так, балуешься. Потом наступает такой опасный момент, когда ты покупаешь пачку. Если это случилось – все, пиши пропало: ты курильщик.
Я периодически соскакивал на «недостойный» период и стрелял сигаретки, а потом опять переходил на «достойный», но уже безнадежный вариант и курил свои. А в один прекрасный день понял, что пора бросать.
Есть периоды, когда курение приносит удовольствие: в хорошей компании, после работы, впереди – спокойный вечер, неспешная беседа. Но во всем этом есть отрицательные моменты. Какую бы прекрасную, благородную сигарету ты ни курил, все равно одежда в итоге воняет куревом, ты приносишь домой этот ужасный посторонний запах.
Еще я ненавижу мокрые бычки. Например, если гости курят в туалете и бросают бычок в унитаз. Этот окурок плавает в воде целый день и никак не может утонуть. А еще хуже, когда люди бросают кучу бычков в пластмассовый стакан или в бутылку с водой. Это выглядит просто отвратительно!
Друг доводит меня до белого каления
– Принято считать, что с друзьями нельзя вести бизнес. Это абсолютная глупость! А с кем можно? С врагом?
Скажу честно: большинство финансовых ошибок я допустил из-за того, что вел дела с друзьями. И все равно не устану твердить, что эта догма несправедлива! Положительного опыта было больше. А самое главное: как бы ни складывались дела – мы остаемся близкими людьми.
Первое испытание дружбой случилось, когда я занимался греблей в институте. В команде было 20 человек. Сначала со всеми общался ровно, но потом, когда мы пошли в поход, отношения изменились. В экстремальных условиях мы смогли лучше узнать друг друга, в результате с кем-то я стал конфликтовать, с кем-то, наоборот, завел доверительные отношения. Тогда я впервые задумался: отчего это случается? Что влияет на дружбу? Почему одни люди тебя раздражают, а другие притягивают?
Часто мы перестаем общаться просто потому, что нам больше не о чем говорить. Чтобы сохранить отношения на долгие годы, нужна взаимная преданность, уважение, мы должны прощать друг другу многие вещи, в том числе заморочки, острые проявления характера.
Есть у меня друг детства – у нас с ним, кстати, общий бизнес. Я с ним в разведку пойду! Но у него есть одна особенность. Он отлично играет в разные игры: шахматы, шашки, нарды… И очень часто выигрывает. Я это знаю, но все же иногда сажусь с ним играть. Правда, потом эти моменты приходится вычеркивать из жизни. По натуре я не азартный человек, но он доводит меня до белого каления! Он так часто выигрывает, так залихватски радуется этому и подтрунивает надо мной, что я закипаю!
Вот на такие слабости мы должны закрывать глаза. Потому что нет на свете идеальных людей – я сам очень далек от идеала, как я могу требовать от кого-то безукоризненности?
Родители читают наши проблемы по лицу
– Многие люди говорят: мои родители – это мои друзья, я обсуждаю с ними все душевные переживания и влюбленности. Несмотря на то что у нас очень близкие отношения, в нашей семье все по-другому.
У нас не принято рассказывать родителям о проблемах, мыслях, терзаниях. Иногда мама и папа просто по лицу могут прочитать, что у детей не все ладно. Но чтобы взять и рассказать – ни я, ни Костя не делаем этого. Друг с другом мы на такие темы тоже практически не разговариваем.
В детстве мы дрались так, что дом трещал по швам, чего только между нами не было! Но в один момент пришло осознание того, что брат – самый близкий человек на свете, Костя стал для меня непререкаемым авторитетом.
Похожая перемена произошла с нами в отношении к младшей сестре Лиане. Она до сих пор вспоминает, как почувствовала это. Однажды мы с Костей приехали из института на каникулы домой в Батуми, и она по традиции ждала, когда же мы начнем подтрунивать над ней, подкалывать… Она, конечно, все это не любила, но привыкла с детства – так проявлялась наша любовь к младшей сестре. А тут мы приехали – и никаких шуточек, приколов. Лиана пошла к бабушке – мол, что происходит? А мудрая бабуля ответила: «Ну да, все правильно, мальчики повзрослели». Лиана сказала: «Приятно, конечно, что братья вдруг стали относиться ко мне с уважением, но все равно немножко грустно…»
Сейчас мои дочки – средняя Соня и младшая Арина – ссорятся так же, как когда-то мы с Костей. До драки, конечно, не доходит – все-таки они девочки, но баталии идут еще те! Они ругаются, вредничают, конфликтуют. Причем старшую дочь Ингу все это минует: между ними большая разница в возрасте, поэтому она для младших – непререкаемый авторитет.
Многие моменты, касающиеся воспитания, должны закладываться еще и примером взрослых. Почему на Кавказе уважают старших? Совсем не потому, что это вдалбливают детям в голову. Нет, тут нужен пример: если отец и мама относились к своим родителям с большим уважением, то у нас складывался образец взаимоотношений.
А вообще, в грузинской семье очень многие воспитательные моменты проходят во время застолий. Детям не сразу дают место рядом со взрослыми, первое время они крутятся где-то неподалеку, потом с определенного возраста, с 12-13 лет, их сажают рядом, и они впитывают как губка важные, основополагающие вещи.
Самое главное в грузинском застолье – это тосты, они как мантры. Если на столе есть спиртное, то обязательно выбирается тамада. Не бывало такого, чтобы грузины пили просто так, молча. Тост вводит в определенное состояние. Как по Станиславскому – все должны верить тамаде.
Первый бокал обязательно поднимают за мир. Я буду говорить тост про мир в сотый, в тысячный раз – и снова пропущу эти слова через свое сердце.
У нас тосты произносятся настолько искренне, что слова неизбежно входят в сознание. И если грузинский тамада говорит: «Выпьем за родителей, мы им обязаны всем. Ничего нет дороже того, что они нам дали. Неважно, правильно они поступают по жизни или нет, все равно они святые. Бог посредством родителей дал нам жизнь», – ты веришь в это. Несколько лет подряд ты слышишь эти слова и в конце концов понимаешь, что это истина.
Я слишком ускорил жизнь
– Я так стремлюсь все успеть, столько сил и энергии трачу на то, чтобы добиться еще большего, что недавно поймал себя на мысли: я перестал замечать детали, мне не хватает времени насладиться отдельными моментами.
В целом мне кажется – я счастливый человек. В моей жизни есть все составляющие для того, чтобы испытывать это чувство: любимая работа, дети, родители… Есть много моментов, ситуаций, которые наполнены счастьем, – главное, заметить их и оценить в полной мере.
Может быть, это и есть кризис среднего возраста, когда уже нет того беззаботного восторга, как в молодости, но еще не пришла мудрость, которая есть у пожилых людей, чтобы наслаждаться каждым мгновением жизни.
Недавно я был приглашен на юбилей к Георгию Николаевичу Данелия. Тот день получился абсолютно сумасшедшим: мне предстояло вернуться в Москву из Крыма, билетов просто не достать – конец августа. Я встал в половине четвертого, доехал на машине до Симферополя, сел на рейс до Киева и уже оттуда прилетел в Москву, где меня ждал именинник. Мне очень хотелось попасть на праздник. И это было невероятно ответственно: собралась настолько серьезная компания, люди, которые так много сделали в жизни, что я стал сомневаться, дорос ли я до того, чтобы войти в этот круг. Достоин ли? Это было очень волнующе! Но в итоге все получилось – меня прекрасно приняли.
Я был счастлив оттого, что встретился с прекраснейшими и достойнейшими людьми. Все гости Георгия Николаевича были словно единым целым… И как только я прочувствовал эту душевную атмосферу – расслабился, решил отдохнуть в этой компании. Но вдруг выяснилось, что мне пора бежать: всплыли неотложные дела, которые в итоге помешали мне в полной мере насладиться общением с людьми, к которым я испытываю огромное уважение.
Я часто думаю, не слишком ли ускорил жизнь. Так бывает, когда едешь в поезде: состав набирает обороты, и в какой-то момент ты вдруг замечаешь, что картинка в окне стала смазанной, нечеткой. Да, ты едешь очень быстро, но из-за этого упускаешь детали, не можешь в полной мере прочувствовать красоту пейзажа. В моей жизни случаются вещи, достойные того, чтобы уделить им отдельное внимание. Остановиться, отдышаться, вкусить их прелесть. Но я продолжаю бежать дальше, не останавливаясь ни на секунду. Не знаю, правильно ли это, но по-другому я пока не умею.
Ксения ПАДЕРИНА, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото Владимира БЯзровА, Геннадия УСОЕВА
