Корреспондент «Р» побывала на деревенской вечеринке

— Это Вася, наш завсегдатай. После дискотеки развозит друзей по домам, — утоляет мое любопытство Валентина Горюнова, директор Пальминского ДК. Она же диджей, ведущая и охранник в одном лице.

Дресс-код с соответствующим колоритом: сланцы и шорты. Публика дружелюбная:

— У нас тут ремонт хороший сделали, теперь это уже не изба с советским «Кроссвордом».

Переменами танцующие, кажется, довольны.

На часах  — 21.00, но на танцполе пока немноголюдно. «Рано еще, — поясняет завклубом. — Жара, все на озере отдыхают. Как стемнеет, переберутся к нам». Говорит, на дискотеку ходят в основном представители мужской половины села, поэтому девушки здесь нарасхват. И в этом я убеждаюсь, едва переступив порог. «Давай знакомиться, — бойко начинает парень, представившийся Лехой. — У меня хозяйство большое: куры, гуси, поросята даже есть». Испугавшись такого напора, ретируюсь на улицу.

Темнеет, и народ постепенно подтягивается к сельскому очагу культуры. На крыльце появился мужчина, у которого праздник уже удался. Он громко отчитывается перед женой по телефону, стараясь казаться трезвым. Говорит, что скоро будет дома: в клуб его в таком состоянии не пустили.

— Я из Витебска приехал. А местные и говорят: «Ты нас уважаешь? Тогда пей». Ну как тут откажешь? — оправдывается он, но Валентина Владимировна непреклонна.

С распитием спиртных напитков здесь строго. В клубе их тоже не продают: инфраструктура не та, чтобы в селах при каждом ДК кафе-бар открывать. Так что страждущие сельчане накатывают за углом. Одну такую пирушку участковому Сергею Лукьянченкову сегодня пришлось свернуть. 

— Чаще приходится усмирять дам: то парня не поделят, то слухи пустят, — говорит участковый. — Парни мотоциклы без номеров, техосмотра, не имея прав, в кустах прячут. Такие местные кулибины собирают и — вперед, девчата, погнали на дискотеку.

В поисках колоритного «дискача» отправляюсь в соседнюю деревню Кабище. Дискотека с входным билетом за 2 тысячи 600 рублей проходит в здании местного Дома культуры. Здесь же и библиотека, и музей, и концертный зал. Ни тебе фейсконтроля, ни дресс-кода. Попробуй придерись: время прибытия милиции в глубинку может и затянуться.

Возрастных ограничений тоже нет, но несовершеннолетним придется свернуть веселье в 22.50. Десять минут на то, чтобы добраться до дома, потому что после 23.00 на улице им находиться нельзя. Но те иногда спорят, мол, как так: в 17 лет замуж можно, а в клуб нельзя?

Билеты продает Татьяна Прищепова, директор Дома культуры. За диджея — Нина Пытько, или тетя Нина, как ее называют местные. Обеим под пятьдесят. Предвкушая соответствующий их поколению репертуар, вхожу. «Тэйлор Свифт?! — удивляюсь. — Ну вы даете, тетя Нина».

Танцпол не уступает городскому: крутится дискошар, разноцветные огни светомузыки мечутся в темноте, под популярные треки уже отплясывают три девушки, парни подпирают стенку.

— В городских клубах тоже была, но тут лучше. Атмосфера другая, домашняя что ли, и все друг друга знают, — из шумного зала мне удалось вытащить на пару слов Диану Теслер, которая живет в этом поселке и ходит в клуб уже третий год.

«Нам бы еще Wi-Fi, глядишь, молодежь активнее пошла бы», — Татьяна Николаевна знает толк в промоушене. Пока компьютера нет, так что песни приходится крутить под обычный DVD. Нина Сергеевна выбирает СD-диск, немного сомневается между «Клубняком» и «Улетным», в итоге ставит второй.

А на часах уже одиннадцать вечера, в зале около десяти человек. Для деревни это аншлаг. Всем пришедшим еще нет тридцати.

— В большом городе подростки что хотят, то и творят. А на селе все друг друга в лицо знают: если какой-то школьник выпьет, родителям тут же сообщат, поэтому ребята предпочитают не рисковать, — Юрий Ярмола, начальник инспекции по делам несовершеннолетних Городокского района, окидывает взглядом пришедших.

Раньше сельская вечеринка без драки с заезжими не обходилась. Сейчас милиция на таких мероприятиях частый гость, следит за порядком. Но неприятные инциденты все же случаются. Недавно пьяная компания ударила художественного руководителя за то, что та не пустила в клуб двух «танцоров» с полными пакетами водки. День ВДВ тоже наделал много шуму: передрались между собой еще на входе. Обе компании были заезжие.

Едут сюда не только из соседних сел, но и из Витебска, Городка, даже приезжают машины с российскими номерами. Наверное, для горожан это один из вариантов сельского туризма.

— Я вам неженатых мальчиков нашла, — Нина Сергеевна приводит трех парней.

— Как дела? Народу как-то маловато, — смущаются широкоплечие юноши.

— А где его много: молодежь со своими интернетами и компьютерами совсем из дома не вылазит, — Нина Сергеевна прерывает повисшее в воздухе смущение.

Ребята говорят, их сверстники, окончив школу, рвутся в город. Стас Иогонсон не раз предлагал одноклассникам собраться, но те отнекиваются, мол, лучше на Витебск рвануть. Там полный спектр развлечений, а не только танцы. Разучились они просто веселиться.