Одновременно в прокат вышли две картины молодых белорусских авторов — «Хрусталь» Дарьи Жук и «Завтра» Юлии Шатун. У режиссеров и фильмов много общего: молоды, независимы, талантливы, приверженцы минимализма как в бюджете, так и в стилевых поисках. Оба фильма удостоены не только многочисленных призов международных кинофестивалей, но и абсолютного зрительского респекта. С именами авторов связывают начало новой истории белорусского кино. Но самое главное общее — это авторское прочувствование человека в ситуации тотального одиночества и социального аутсайдерства. Герои «Хрусталя» и «Завтра» живут в конкретно обозначенном пространстве, где есть своя жизнь, люди, их заботы — и одновременно это то место, где живая жизнь не пульсирует, где, по большому счету, никто никому не нужен. Хрустальная мечта молодой девушки вдребезги разбилась не столько об убогий быт (хотя и не без этого), сколько об убогость человеческих отношений, которые и сформированы только лишь бытом. В «Хрустале» все заполнено тем криком, который медленно поднимается от кончиков пальцев, постепенно заполняет все тело невысказанным отчаянием и застревает где–то на выдохе: это заметно и в предельной яркости наряда героини, и в раздирающих звуках танцевальных ритмов в местном клубе, и в тоскливых аккордах пьяненького баяниста на свадьбе. И чтобы ни делали герои по отношению к чему–либо или к кому–либо — во всем чувствуется глухая нелюбовь между всеми и вся.
«Хрусталь»
«Завтра». «Завтра», как сказала сама режиссер, фильм о той жизни, которую она сама видела. Правда, в этой жизни мало света и мало тепла. В стылые дни, когда еще не зима и уже не осень, бывшие учителя английского, муж и жена, подрабатывают тем, что заполняют почтовые ящики печатной рекламой. В перерывах они садятся на холодную скамейку и разливают из термоса горячий чай, а потом все сначала. Им надо выучить студента–сына, рассчитаться за «коммуналку», кое–что подкупить. Терпеливо и молча они проживают день за днем, в которых нет ни неожиданных, ни ожидаемых радостей. Их завтра будет такое же, как и сегодня. Это фильм кричащей тишины. Фронтально снятые кадры передают ощущение замкнутого пространства, наполненного немотой и глухой безысходностью.
Каждый кадр этих фильмов пронизан не желанием удивить, развлечь, позабавить чем–то не очень приятным или неприглядным. Здесь другое. То, что называется личной болью, сопереживанием, соучастием. Эти фильмы — авторские высказывания в защиту того самого человека, которого в наших культурных широтах принято называть «маленьким». А он вовсе и не маленький. Он — человек, как вы и я, живущий здесь и сейчас, которого надо чувствовать и понимать. Хотя бы.
