Время тающего мороженого, уличных кафе и летних отпусков...
Думаете, литературным героям отдохнуть не хочется?
Помните, как в чеховской пьесе «Дядя Ваня» они приговаривали: «Мы отдохнем!» — и мечтали увидеть небо в алмазах? И раз уж мы вступили в пору отпусков, вспомним их литературные воплощения.
Трудоголик и на пляже работает
Правду говоря, для авторов чаще всего отпуск героя — фон для его новых приключений и экзистенциальных переживаний. Персонажи Владимира Короткевича, похоже, вообще расслабляться не умеют. Учащийся высших литературных курсов Андрей Гринкевич из романа «Нельга забыць» в порыве творческого вдохновения, стимулируемого несчастной любовью, во время каникул доводит себя до нервного истощения — сочиняет, перемежая труд адской пробежкой на лыжах. Представитель самой модной в период «оттепели» профессии — физик–ядерщик из повести «Чазенiя» — тоже доводит себя научными изысканиями до ручки: «Севярын заблытаўся бы ў лесе, у каменных дамах, у машынах, у лiчбах. I ўсё гэта страшэнна адпомсцiла». Начальство отправляет его развеяться, а он, попав на Сахалин, тут же начинает помогать местным биологам, устраивает поединок с тигром и влюбляется в гордую красавицу. Историк Космич из «Чорнага замка Альшанскага» предвкушает отпуск как возможность сесть за письменный стол и писать, писать, писать... «З непрывычкi да поўнага спакою i гультайства Валерый першыя ночы дрэнна спаў. Гэта было ненатуральна. Бо ён нават падчас замежнай паездкi здзiўляў усiх тым, як ён працаваў у самых непадыходзячых умовах», — это из рассказа «Залаты бог». Помнится, в романе Мариэтты Шагинян «Месс–Менд» счастливые советские трудящиеся в перерывах дружно делали зарядку прямо у станков и офисных столов, причем при этом еще и вырабатывали электричество.
В усадьбу, господа!
Чиновник из рассказа Чехова «Крыжовник» представлял себе покой только в собственной, приобретенной упорным трудом, усадьбе. Сидит этакий разжиревший пенсионер, жрет еще зеленые, но со своего куста, ягоды и счастлив! «Онегины, Болконские, Обломовы, Карамазовы... Мы их хорошо знаем. Как не знать!.. Они так и остались в своих неразоренных усадьбах. Они там навечно. Они там влюбляются или расстаются. Размышляют, что делать и кто виноват. Они сколько–то и скучают. Они отдыхают. Герои русских романов отдыхают в усадьбах!» — как–то высказался писатель Владимир Маканин.
В белорусской литературе барских усадеб немного. Если уж и попадают герои в княжеский дворец, то не по своей воле и ничем хорошим это не заканчивается. Гусляр вон спел балладу на пиру, так его потом живьем в кургане зарыли. Правда, в исторической литературе со вкусом подаются описания шляхетских застолий. Вот это — «национальный колорит»! С лосиными губами в уксусе и голубым ликером, с мазуркой и полонезом, с дуэлями на саблях и тайным венчанием. А герои сегодняшней белорусской прозы едут из шумного города в деревенский дом своих родителей поностальгировать, посадить рябинку...
По горам, по долам...
Сюжетной канвой нередко становится активный отдых. Не будем причислять сюда вынужденную экзотику Робинзона Крузо и «полесских робинзонов», да и жанр путевой прозы, где автор фиксирует собственные впечатления. Вот Янка Мавр, не имея возможности отправиться в дальние края, красочно описывал их в романах. В детстве я зачитывалась повестью писателя Михаила Герчика «Солнечный круг», в которой минские школьники плывут на плоту, подражая Туру Хейердалу. Вспомним и персонажей великого английского юмориста Джерома К.Джерома. В романе «Трое в лодке (не считая собаки)» автор отправляет их сплавляться по Темзе, в следующей книге усаживает на велосипеды. Если путешествие герою прописывают доктора, его расшалившиеся нервы уязвляются особенно жестоко. Неспешное путешествие по морю, как и вечер у камина, хороший фон для страшных историй, как у Проспера Мериме в «Партии в триктрак». Ну а если на палубе идущего по Нилу круизного корабля оказывается детектив вроде Эркюля Пуаро, туристов начнут травить и отстреливать по одному.
Курортный роман
Об этом явлении написаны тонны чтива. Впрочем, есть и классика вроде чеховской «Дамы с собачкой» или лермонтовского «Героя нашего времени».
Курортные романы, как правило, имеют привкус безнадежности, случайности и риска. В одном из рассказов современного английского писателя Джулиана Барта клерк, приехав на суровый британский пляж, почти влюбляется в женщину из местной обслуги, но открывает тайну из ее прошлого: она бывшая пловчиха из ГДР, жертва эксперимента с допингом, и дама скрывается. В рассказе Владимира Короткевича «Залаты бог» на крымском пляже молодой гениальный ученый–трудоголик («Усе гэтыя гады ён спаў гадзiн пяць у суткi. Сон i работа. I яшчэ фiзiчныя практыкаваннi») выбирает между двумя: бессердечной красавицей, разбившей его сердце, и скромной медсестрой. Как правило, сюжет строится на том, что необязательное приключение имеет серьезные последствия.
Съездил, называется, в отпуск...
Впрочем, лучше уж курортный роман, чем убийство или другое крупное «попадалово», которыми авторы любят украшать отпуск своего персонажа. Роман Кобо Абе «Женщина в песках» так и начинается: «В один из августовских дней пропал человек. Он решил использовать свой отпуск для поездки на побережье, до которого поездом было полдня пути, и с тех пор о нем ничего не слышали». Скромный японский коллекционер насекомых оказался, как жук, пойманным в песчаную яму–дом, из которой вынужден бесконечно выгребать песок. В рассказе Рея Брэдбери «И грянул гром» люди будущего проводят отпуск, путешествуя во времени. Наступил на бабочку — вернулся не в привычный мир, а в диктатуру. Юноша в романе Томаса Манна «Волшебная гора» соглашается немного отдохнуть в горном санатории для больных туберкулезом, где лечится его товарищ, — и застревает там на годы.
Куда только не заносила писательская фантазия отдыхающих героев! На другую планету, в дом маньяка, в открытое море, полное акул... В романе Мишеля Уэльбека «Платформа» герои в Таиланде наслаждаются прелестями секс–туризма, пока бомба местного террориста не прекращает удовольствие. Рекламщики из «99 франков» Бегбедера тоже отправляются кутить на экзотический пляж, но, перебрав наркоты, устраивают аварию со смертельным исходом.
В общем, читать про экстрим отдыхающих интересно, но пусть лучше наши отпуска пройдут спокойно и радостно. Как говорит герой романа Эрленда Лу «Наивно. Супер», отправляясь в путешествие: «Мне не так уж много и надо. Но я хочу, чтобы мне было хорошо. Я хочу простой и доброй жизни, в которой будет много хороших часов и много радости».
Советская Белоруссия №112 (24249). Четверг, 20 июня 2013 года.
