Если хочешь узнать город, понаблюдай за его утром. Или мне так кажется. Биение большого города можно ощутить в Лондоне, когда ранним утром тысячи людей делают одно и то же: покупают кофе с сэндвичем, садятся в метро, разворачивают газеты и разъезжаются по своим офисам. Ехать в метро хорошо и удобно: можно не спеша потягивать кофе, читать газету и не нервничать по поводу стояния в пробках (какое ж лондонское утро без них?). Утром в Пекине метро переполнено, на тебя даже не успевают удивленно взглянуть. Ездить на машине утром в Пекине — занятие медленное и нервное, наполняющее воздух гудками автомобилей и скрежетом тормозов: «никто не хотел уступать» — главный лозунг пекинских водителей. Кофе пекинцы по утрам не пьют и газеты в метро не читают: некогда, надо спешить покорять мир! Возможно, именно из–за этого утреннего настроя мы значительно больше слышим об успехах китайской, а не британской экономики. Как зарядишь себя утром, так проведешь и весь день. А может быть, даже и всю жизнь. Если, конечно, батареек хватит.
В маленьких сицилийских городах кофе по утрам, конечно, пьют, хотя газеты читают не всегда. Зачем итальянцу газета с мировыми новостями, когда все важное происходит в родном городе и об этом расскажет сосед?
В Трапани, городе небольшом, но историей очень богатом, утро я начинала на площади Сан–Доменико. Небольшая такая площадь, со всех сторон зажатая домами (но для окаменевшего Трапани это дело обычное), с узкими прорезями улиц и небольшим (под стать площади) кафе возле церкви. Жарким августом в восемь утра в кафе многолюдно: синьоры потягивают свой эспрессо. Хотя как можно долго тянуть наперсток, заполненный густой и черной, как смола, и такой же горькой жидкостью? Итальянский кофе — это отдельная история и открытие для каждого, кто сюда приезжает впервые. Главное правило хорошего тона — не заказывать капучино во второй половине дня, потому что итальянцы пьют его только с утра. Спасает понимание того, что свою иностранность ни за каким «прего» не спрячешь, и местные жители, глядя на тебя снисходительно, прощают тебе чашку капучино в любое время дня.
Синьоры сидят на площади, потягивают кофе, покуривают и болтают — как будто птички щебечут. Вот подходит молодой человек с солидной цепью на шее, но еще без перстня и браслета (это прерогатива более старших завсегдатаев кафе) — кофе в сторону, привстать, обняться, может быть, даже позволить себе поцелуй в щеку — это мужская привилегия. Вообще, такое явление, как утреннее сидение в кафе, — мужская привилегия. Если видишь в кафе женщин, можно не сомневаться: это иностранки, как я. Праздных местных женщин я так и не увидела, они всегда идут по делу: в церковь или из церкви (одна такая как раз стоит на нашей площади, и туда хотя бы на минуточку заходят по утрам все, кто здесь оказывается), на работу, в магазин... Но чтобы вот так усесться на площади, кофе выпить и окружающим пейзажем полюбоваться... Нет, это для мужчин и туристов, сицилийки не бездельничают, они всегда спешат. Лично мне спешить никуда не хочется, а потому я потягиваю свой капучино и наблюдаю.
Вот одна синьора едет на работу. Работает она в старинном палаццо (XVI век, принадлежал когда–то знатному семейству, сейчас в нем театральная администрация), ворота которого нараспашку — для нее. Это раньше в эти ворота без проблем вписывались запряженные лошадьми кареты, для автомобилей они узковаты. Как и все улочки Трапани, впрочем. Поэтому все машины здесь махонькие, я такие божьими коровками называю, самая популярная модель — «Фиат–500», у всех оцарапаны бока. Вот и приехавшая на работу синьора, шаркнув боком по узким воротам, въезжает во двор, а через три минуты из окна второго этажа доносится: «Один капучино, один экспрессо!» Официантка в кафе принимает заказ и еще через минуту заносит в здание две чашки кофе с бриошами — типичный итальянские завтрак. Я же вам говорю: праздных сицилиек в кафе на площади нет, кофе они пьют вприкуску с работой (в этом мы с ними схожи).
Серьезные мужчины в цепях, перстнях и браслетах и совсем без татуировок (у сицилийцев они не приветствуются, и только сейчас появляются у молодежи, но все же очень редко) продолжают живо общаться, заказывая один наперсток эспрессо за другим. Через два дня мы уже практически со всеми завсегдатаями (а значит, жителями квартала) знакомы, здороваемся «Бонджорно!», а официантки, не задав ни одного вопроса, приносят наш итальянский завтрак.
...Сегодня я грущу оттого, что на площади Сан–Доменико в Трапани идет такая же размеренная утренняя жизнь, как всегда, а меня там нет. «Вы же вернетесь в следующем году?» — спросили официантки, угощая на дорожку капучино. Они привыкли, что я его пью и после обеда: что взять с этих туристов? Так что — может быть, может быть. По крайней мере, меня здесь уже знают.
Фото Михаила ПЕНЬЕВСКОГО.
Советская Белоруссия №184 (24565). Пятница, 26 сентября 2014.
