История любви, которая не закончилась...Почему мне приснился этот странный сон?..
- Алло! Александр?
- Да, слушаю...
Нью-Йорк отозвался слегка "заспанным", открытым денисовским голосом. Знакомый приятный баритон, смягченный теплыми интонациями...
И словно извиняясь за то, что в Нью-Йорке еще раннее утро, он стал вникать в мое предложение поговорить "за жизнь" через Интернет.
Вчера
Вы, конечно, его, блестящего актера, помните. Не так давно повторяемый по БТ телесериал "Государственная граница", надеюсь, освежил память истинных поклонников качественного актерского искусства. Денисов в этом фильме в роли начальника таможни безусловно хорош: открыт, обаятелен и душевно расправлен.
Таким и я знавала Сашу, с удовольствием "прочитывая" образы, создаваемые им на сцене Купаловского театра. Кроме того, наши жизненные пути пересекались в театральном закулисье, на "капустниках", днях рождения общих друзей... Впервые я пообщалась с Денисовым и его женой Ольгой Клебанович (теперь - народной артисткой Беларуси) в неформальной обстановке на банкете после премьеры "Рядовых" Алексея Дударева в 1984-м. А потом и Госпремию СССР за эту постановку вместе "обмывали".
В спектакле "Рядовые" (режиссер Валерий Раевский), который был ярким в те годы событием, Саша играл Дугина. Я помню его "говорящие", слегка опущенные плечи и руки в финале спектакля, большие, с набрякшими венами, кисти. И взгляд истерзанного дикой, страшной, безумной войной человека...
Это был один из немногих в моей жизни моментов, когда я глубоко, до спазмов в горле и, что называется, до "закипания слез" прочувствовала кошмар, который пережили наши отцы, деды, в том числе и мои родители...
Саша - "очень настоящий мужик" (так о нем говорят друзья), талантливый актер и человек. Помню его естественным, без "прикидов": немногословен, скуп на комплименты, но добрейшая улыбка, как магнит, и некая внутренняя чистота и честность притягивали к нему внимание. Женщины его обожали, но держались на приличествующей дистанции. Есть такие мужчины, вызывающие, помимо симпатии, еще и глубочайшее уважение, о коих мы говорим: порядочные.
Да, кому приходилось бывать среди актеров, наблюдать эту среду изнутри: слушать их песни, хохотать или плакать от импровизированных мини-спектаклей и фейерверочных тостов прямо за пиршественным столом, тот полюбит этих больших детей на всю жизнь.
Странная, непостижимая штука наше подсознание: во сне Денисов, тот, "прошлый", о котором я давно не вспоминала и близким о его драматической судьбе уже не рассказывала, попросил меня во сне: помоги Оле... И я пошла в Русский театр, чтобы понять, нужна ли Ольге Клебанович (а может быть, самому Саше?) моя помощь. Наше прежнее знакомство не было ни дружбой, ни приятельством. Я даже не рассчитывала на то, что Сашина супруга меня помнит, понимая, что мой лепет про странный сон может показаться смешным...
Сегодня
...Едем в Сашиной машине по Манхэттену, по правобережью реки Гудзон. Он за рулем, рассказывает, что справа, а что слева, шутит, смеется.
Саша такой же: общительный, интересный, но сдержанный. Вижу его глаза, они отражаются в зеркале. Грусть в них? Растерянность? Нет, не то, что-то другое. Сразу не могу понять, что. Наблюдаю за лицом... Оно у него, как у человека, многое в жизни испытавшего, очень крепкого внутренне, но закрытого. Хоть и выглядит моложаво, но весь - как глыба гранита. Что-то в нем как бы погасло внутри, и живет он с ощущением безвозвратной потери. И я думаю: неужто, чтобы длилась жизнь дочери, отцу нужно пожертвовать частью своей души? Но говорю себе: стоп, это уже игра моего женского воображения.
Вот машина подъезжает к его дому. Высоченный! Этажей 20 - 25. Это верхний Манхэттен, северная часть Нью-Йорка, район, где, говорят, живут люди со средним достатком. Саша почему-то долго не может открыть квартиру. Валерий Анисенко юморит: может, не туда попал.
Квартира красивая, благоустроенная, со старинной мебелью. Саша ее сам реставрировал. Из окон - вид на Гудзон, на противоположном берегу реки - замок. Его в разобранном состоянии богатый человек привез из Европы. "В Америке старины, замков не хватает", - объясняет хозяин. В Сашиной комнате - большой белый диван, картины художников, одну из которых ему подарил Иосиф Бродский. Есть в скромной рамке и заснеженный хутор Володьки: дом, сарай, банька...
А вот идет Даша, улыбается... Григорий Боровик и Анисенко снимают и снимают новоприобретенными в Нью-Йорке видеокамерами и все повторяют с любовью, протяжно: это Са-а-ша... Саша Денисов... Са-а-шенька... И мы у него в до-о-ме... Вижу, как он достает сыр, колбасу, ставит на круглый столик французский коньяк. Даша что-то моет в раковине, повернув к гостям лицо. В Нью-Йорке - февральский вечер, за окном предзакатное солнце освещает замок...
Благодаря видеофильмам наших театральных режиссеров, побывавших в США в рамках международной программы "Визитер", я имею возможность, не уезжая из Минска, совершить виртуальное путешествие в Америку и побывать в гостях у Денисова. С Дашей знакомлюсь по телефону.
- Даша, - спрашиваю, - how are yow? В Америке адаптировалась?
- Я везде хорошо адаптируюсь.
Слушаю девушку и мучительно соображаю: как спросить у нее, осознает ли, что ради ее спасения отец пожертвовал личным счастьем? Понимаю, что вот так, с наскока, нельзя, опасаюсь причинить Даше боль. И только прошу быть посредницей в моем Интернет-диалоге с Александром, поскольку мне он сказал: "К компьютеру не подхожу". Через некоторое время получаю электронную версию кратких ответов Денисова на мои вопросы.
Конечно же, он мечтает о приезде в Минск и о встрече с Кирюшей (Николай Кириченко - купаловец, заслуженный артист Беларуси и лучший друг Денисова. - В.Ж.) и в Володьки собирается: там его ждет кедр и вся деревня. Рассказывает, как в 2002 году летал в Москву, рекламировал фильм "Постоянное место жительства" (подробностей о фильме не сообщает). И был гостем телепрограмм "С добрым утром" и "Большая стирка". Сожалеет, что визовый режим не позволил ему выбраться в Минск.
Сдержанный тон, ничего лишнего от себя в письме - все это целиком соответствует Сашиному внешнему облику, который запечатлен видеокамерой. Разве что одна фраза говорит о надежде Денисова: встретиться с друзьями, с Кирюшей в собственном доме.
Ловлю себя на мысли, что хотела бы (упрямо, совершенно по-детски!), чтобы история этой жертвенной отцовской любви к дочери завершилась встречей ее родителей, некогда влюбленных друг в друга супругов. И чтобы было возвращение Денисова на сцену театра им. Янки Купалы, и чтобы ему рукоплескали. И пусть случится чудо, и пусть у этой драматической были приключится счастливый конец!
А на вопрос, почему хочу, отвечаю любимой фразой моего внука: "Потому что!" Оля
Ольга
: - С Сашей мы познакомились в институте, а потом он меня 6 лет "прогуливал". И я сумела рассмотреть в нем своего парня. Год жили в гражданском браке, а расписали нас в тот день, когда мы решили зарегистрировать рождение сына.
Саша был очень хорош собой внешне. От него веяло романтикой. Может быть, это и дерзкое сравнение, но похож он был на молодого Алена Делона.
Красивой мы были парой. Нас спрашивали: "Как вы живете, два таких лидера? Кто кому подчиняется?" Я отвечала: "Мужчина всегда прав". И старалась быть рядом с Сашей женственной.
Саша - фигура трагическая. Потому что живет там с ощущением холода и одиночества. Я это чувствую. Он смотрит русское телевидение, часто звонит сюда, он живет и нашим настоящим, не только прошлым. Я слишком хорошо знаю Сашино мировоззрение. Он остается гражданином Беларуси и любит ее даже больше, чем те, кто здесь живет. И Даша не американка, она тоже очень любит Родину, хотя великолепно вписалась в ту действительность и ритм жизни, но любимым ее деревом остается наша береза. Даша помнит Володьки, своих друзей и мечтает с ними встретиться...
Родом он с Волги, русских, самарских кровей. Помню Сашиного любимого учителя из детдома, он приезжал в Минск. Это был человек старой закалки, второй Макаренко. И тогда я поняла, откуда у Денисова его мужские качества. Трудное детство подготовило Сашу к жизненным испытаниям. Он очень сильный человек. Поэтому поехал с Дашей он, а не я. Спустя время я хотела сменить Сашу, чтобы он жил в Минске с сыном и мамой, а я с Дашей, но он не согласился. Все взвалил на себя. Так и живем. Забавная история...
Сашина судьба не каждому по плечу. Он совершил великий подвиг - спас нашу дочь, пожертвовав всем: профессией, карьерой, нашими отношениями. Кем только он, актер от Бога, там ни работал: и разнорабочим, и в пиццерии, и врачей по вызовам старичков и старушек развозил... Когда я узнала, что Даша поправляется, сказала Саше: "Готова своим сердцем и тысячами "спасибо" промостить к тебе через океан дорогу".
Если бы случилось чудо и Саша оказался рядом со мной, я не знаю, как бы я сейчас поступила...
Земляки
Николай Кириченко
: - Мы с Сашкой друзья. Помогали друг другу и в быту, на гастролях вместе жили, вместе, случалось, отдыхали. У него было хорошее, сыновье отношение к моей маме. В день своего рождения он всегда к ней ехал в гости, даже если меня не было. По телефону, как уехал, всегда о ней спрашивал. Накатит, бывало, что-нибудь на него в Америке часа в 2 - 3 ночи, он и звонит... Однажды разбудил меня (кажется, в мой день рождения), изменив голос: "Кирюшенька, а знаешь, кто тебе звонит?" Я: "На это способен только Денисов!" "Ага-а, узнал! - слышу Сашкин радостный голос. - Что у тебя там, водка есть?" "Есть", - отвечаю. "А чем будешь закусывать?" - "Кусок сала принес". И мы по трубкам телефонным постучали, а Саша и говорит: "Представляешь, мы с тобой через океан чокнулись"...
Если бы он вернулся домой, его бы в театр взяли. До сих пор Сашино место в гримерке не занято: стоит три стола, в отличие от других гримерок, где по четыре. И когда к нам кого-нибудь хотят подселить, мы говорим: тут занято, вот Саша Денисов приедет...
Верю ли я в это? Не знаю... Мне кажется, что и Саша теперь сам себе говорит: ну живу я здесь, ну и хорошо. Думаю, что он отошел от барьера, который раньше манил его к себе: давай! перепрыгни меня! домой! на хутор! Ведь Даша, талантливый программист, уже самостоятельна и сама способна купить себе эту капельницу. Возможно, я ошибаюсь...
Григорий Боровик
: - Вывод, который я сделал о Сашиной жизни в Америке: на чужбине жить тяжело, даже если ты материально устойчив.
Сашу в Голливуд не взяли, хотя актер он замечательный. Таких, как он, с огромным жизненным багажом, в Купаловском, пожалуй, кроме Кириченко, больше и нет никого. Гарцуев и Давыдько ушли в руководители.
Алексей Дударев
: - Если бы Денисов, актер, сыгравший в "Рядовых" Дугина, вдруг вернулся, то любой наш театр счел бы за честь взять его в труппу. В другом мнении меня никто не убедит.
Николай Кириченко
: - Если мне Оля сегодня скажет, что Сашка ей теперь до лампочки, я не поверю. Ее эмоциональность и многословие в его адрес говорят о том, что он ей - не до лампочки. При этом неумело скрываемом безразличии к Денисову она мне позвонит и напомнит, чтобы я не забыл поздравить друга с днем рождения.
Хотел бы я у него спросить: считает ли, что судьба сыграла с ним шутку, конечно, добрую в отношении Даши, но отнюдь не в отношении Оли как женщины и жены...
Александр Денисов
: - На этот вопрос точно может ответить только сама Судьба. Для меня это было дело нешуточное. С Кирюшей я готов чокнуться в любом ресторанчике любой страны, но с большим удовольствием я мечтал бы о встрече с ним в его доме. Или, может, в моем. Хотя, скорее всего, это произойдет в гримерке моего родного Купаловского театра, где мы поднимем бокалы за здравие всех присутствующих... и, конечно, помянем всех милых моему сердцу ребят, с которыми мне уже не суждено встретиться.
Завтра
С тех пор, как я на дороге чужой судьбы оказалась, прошло время, а все не могу избавиться от ощущения, что эта дорога завалена чем-то, от чего нужно избавляться, чтобы двинуться дальше. И нужно что-то очень важное в жизни понять. Как и от мысли не могу отрешиться: в истории жертвенной любви Денисова к дочери наличествует все, достойное восхищения, кроме одного - Сашиного личного счастья. Что-то в этой судьбе есть непроявленное, как в кинокартине с размытым финалом, который зрителю хочется переиначить. Признаюсь, я даже на миг вообразила себя ее режиссером, которому позволительно подкрутить колесо судьбы в сторону хеппи-энда.
- Не получится, - сказала мне Ольга Клебанович, сначала наотрез отказавшаяся говорить о муже. - Слишком много прошло времени, мы оба стали другими.
Она вспомнила о герое романа Кобо Абэ "Женщина в песках", натуралисте, который ловил бабочек и забрел в деревню, засыпаемую песками
: - Этот роскошный роман - и про Сашу. Сначала он верил в то, что вернется, а теперь - не может: чистит от песка дом. Пути открыты, а он уже там, завяз в песках. Он при дочери, он привязан к Даше, привык о ней заботиться и не представляет, что может ее уже оставить.
А потом Ольга все же согласилась рассказать об их совместном прошлом. Отдельные фразы, увлажняющиеся глаза, желание закурить - те моменты, которые позволили мне думать: нити совместной судьбы Денисовых не развязаны и шанс на ренессанс чувств у них имеется.
Когда Ольга Михайловна вспоминала о прошлом, она была очень красива (сама нежность)
: - В юности Саша совершал сумасшедшие поступки, такие, которые нравятся женщинам. Он был замечательным кавалером. Однажды я уехала на гастроли в Кишинев и дала ему телеграмму: "Скучаю. Ольга". Так вот, он прилетел из Самары через несколько часов. Открываю дверь - стоит красавец в голубой рубахе: "Здравствуй, я здесь..."
...Мне приснился странный сон, в котором Саша Денисов, актер-купаловец и гражданин Беларуси, живущий пока еще в Америке, попросил помочь его жене Оле. И я наконец сообразила, как это сделать.
Нужно снова послать телеграмму.
В которой будет одно-единственное слово
: "СКУЧАЮ".
Но вот только кто первый из супругов Денисовых, замечательных наших актеров, сделает этот шаг, покажет время.
