Улыбка Талаша

25 декабря - 160 лет народному герою Стоит в Петрикове на берегу Припяти необычный памятник. Посвящен уроженцу этих мест Василию Исааковичу Талашу, а проще - всем известному по "Дрыгве" Якуба Коласа партизану деду Талашу. Смотришь на него издалека - вроде ничем от многих других, похожих на него, не отличается. Сколько таких же в свое время было поставлено героям последней войны... Четырехгранный постамент, на нем скромная доска с именем, фамилией и датами жизни героя, погрудный бронзовый бюст сверху. С орденом и медалями, естественно. Все вроде бы как положено. Но стоит только подойти ближе да всмотреться в лицо бронзового Талаша, как появляется мысль: "А с чего это, собственно, ты, дед Талаш, смеешься? Не положено тебе, герою, отлитому в бронзе, смеяться". Вот бронзовый "брат" его, что на площади Якуба Коласа в Минске, - "правильный" герой, с суровым выражением лица и винтовкой в руке внимательно всматривается в даль, готовый к бою с врагом. Рядом - сын (а совсем не Миколка-паровоз, как думают многие), образ младшего поколения, перенимающего традиции старших. Все доходчиво и пусть с позиций сегодняшнего дня уже немного наивно, но идеологически выверенно. А ты, петриковский дед, чего улыбаешься в свою бронзовую бороду, глядя на все сверху? Или что увидел на том берегу Припяти, куда направлен твой взор? Или, может, тайну какую-то о нас всех знаешь? Не зря ведь прожил целых 102 года на этой земле... Да и Заир Азгур, мастер официального парадного и мемориального портретов, неспроста ведь изваял Талаша именно таким - саркастически улыбающимся, с всклокоченной бородой и так напоминающим собой одного из сатиров Рубенса! Что он этим хотел сказать? По себе знаю: когда по прошествии даже десятков лет рассматриваешь свои наброски, исполненные когда-то с натуры, то в памяти всплывает абсолютно все, что имело какое-то отношение к конкретному времени создания рисунка. Вспоминаются музыка или последние известия, звучавшие в тот момент из радиоприемника; люди, говорившие с тобой; время суток, марка карандаша и даже настроение, с которым штрихи ложились на бумагу. И в этом главная ценность наброска с натуры: всего несколько линий, а в них - целый слепок эмоций, достоверный портрет нескольких секунд жизни. Как самого художника, так и объекта изображения. А в мемориальном музее имени Азгура в Минске сохранился гипсовый бюст старого партизана, отлитый с оригинала, слепленного Заиром Исааковичем в Москве с натуры - в 1943 - 1944 годах. Может, он поможет понять улыбку Талаша? Конечно же, прижизненный бюст легендарного партизана - госзаказ: 100-летний дед уже тогда был символом народной борьбы с захватчиками. Символ-то символ, но скульптор Азгур не был бы народным художником, если бы штамповал народных героев по госзаказу. Нет, он хотел вылепить живого Талаша, передать не только его внешние черты, но и характер. А характер у деда был непростой. Заир Азгур с улыбкой вспоминал, что был сначала несколько озадачен, когда услышал от деда ответ на свой вопрос: "Каким бы вы хотели увидеть себя в бронзе? Как мне надо вас изобразить?" Дед ответил: "Как Карла Маркса! И обязательно верхом на коне и с шашкой наголо!" Вроде бы бредовая идея - ведь всем известно, что теоретики марксизма-ленинизма никогда с шашкой наголо не скакали. Но мудрый Азгур понял, что это совсем не шутка, что именно так и представлял себе народ своих вождей-революционеров - впереди всех на коне и с шашкой наголо. А дед Талаш очень хотел быть похожим на настоящего революционера. Тем более что вождем в его полешуцком понимании он уже был. А что, разве не вождь тот, кто сумел собрать отряд из 300 партизан во время белопольской оккупации, а позже руководил сельсоветом? Люди ведь лишь бы за кем не пойдут... За Талашом люди шли. А тут еще к 100 годам жизнь из полесских болот забросила его в самую Москву. В Кремль! Он был знаком с Калининым, с самим Сталиным, со всем руководством Белоруссии! Смешных баек, связанных именно с "московскими вояжами" Талаша, осталось больше всего. Например, как вспоминал писатель Рыгор Релес, во время вручения правительственных наград в Кремле дед Талаш подошел к Калинину и наивно попросил у того не медаль, а "зорачку", орден то есть. Медаль, мол, у него уже имеется. Всенародный староста отшутился: "Иди, дед, к Пономаренко - он звездочки раздает". Пошел дед к Пантелеймону Кондратьевичу, а тот в свою очередь: "Откуда у меня ордена? Их Калинин вручает..." Растерялся тогда до наивности доверчивый дед и обиделся: "Эх, манюкi, нiчога ад вас не даб`ешся!" Кстати, на памятнике в Петрикове орден за гражданскую войну и две медали за Великую Отечественную на груди у героя имеются. А на бюсте, что в музее Азгура, они есть? На музейном бюсте, наиболее приближенном к натуре, ни ордена, ни медалей нет. Да и одет Талаш не в парадный мундир армейского образца, выданный ему в Москве, а в домашний кожушок (в мастерской, видимо, было нежарко) и в какую-то застегнутую на одну пуговицу косоворотку. Именно на одну, потому что другой (и в этом педантичному в работе Азгуру можно верить) попросту не было - давненько дед жил один, без бабкиного ухода. Борода не расчесана, как на его же портрете, исполненном живописцем Ф.Модоровым. Глаза широко раскрыты. Улыбка... И здесь эта талашевская улыбка, спрятанная в усы и бороду! А ведь по глазам, которые на музейном бюсте находятся на уровне взгляда зрителя, совсем не скажешь, что дед смеется! Наоборот, по глазам видно, что он изо всех сил старается выглядеть серьезным. И даже губы у него почти сжаты. Но мышцы смеха (есть у людей такие) так напряжены, что кажется: еще чуть-чуть - и народный герой рассмеется по-настоящему. Что его так рассмешило в тот момент? Может, его же мечты о памятнике самому себе - на коне и с шашкой наголо? Подумав так, я отошел немного от бюста, посмотрел на него со стороны и... рассмеялся в ответ деду. "А ведь ты прав, старый! Если бы ты только знал, в какой компании вождей сейчас находишься! Рядом стоят любимые тобой Карл Маркс и Владимир Ильич Ленин, Феликс Дзержинский и, наконец, Фрунзе на коне с шашкой наголо. И единственный в этом пантеоне суровых вождей - ты, простой полешук, улыбающийся..." А похоронен народный герой на одном из красивейших кладбищ в Беларуси - на Петриковских "могiлках". Рядом с его скромным обелиском - древняя деревянная церковь, братская могила партизан и советских солдат, погибших при освобождении Петрикова, могилы тех, с кем дед Талаш жизнь прожил и с кем навсегда остался вместе: Батуры, Пинчуки, Рудьки, Каленики, Бердники, Андреюки, Пискуны, Будовичи... Все свои. P.S. Автор благодарит директора Дома-музея деда Талаша в д. Новоселки Петриковского района Надежду Муратшину и работников мемориального музея имени Заира Азгура за помощь, оказанную во время подготовки этого материала.