Я пишу свои тексты в комнате дочери. Здесь удобный письменный стол и много солнца. Даже когда на улице пасмурно. Я уже всю квартиру обошла с компьютером под мышкой, но лучшего места не найти. Иногда подолгу сижу и смотрю на ее доску “мемори”. Расписание уроков, “Пиши цифры правильно”, “Пиши буквы правильно”.
На днях Даша пыхтела и выводила маркером: “Подготовиться ко дню рождения Филиппа. Купить или сделать подарок”. Но потом пришел младший брат и разрушил гостиную Барби, Даша тут же вытерла заметку.
Говорят, рабочее место должно быть чистым, чтобы глаз не отвлекался, мысли не блуждали. Я это неоднократно повторяла дочери, она ничего не имеет против, но бардак на столе заводится сам собой. Мы раскладываем предметы по своим местам, и теперь я наблюдаю, как они притаились и ждут, чтобы снова учинить беспредел. Стоит немного расслабиться, как появляется несколько фломастеров, блокнот, пачка печенья, флешка, свинья-точилка, плюшевый котик. Понеслось!
— Даша! Убери за собой!
Дочь смотрит растерянно, только ж убирали.
Как человек, выросший за самым “бардачным” столом в мире, я не могу читать нотации всерьез. Из прошлого на меня смотрит гора книг, тетрадок, разукрашек, листья гербария, бумажные платья картонных кукол, учебники.
— Убери наконец за собой!
Пожалуй, я слышала эти слова чаще, чем какое-либо другое сочетание. Бессильно смотрела на стол и не могла понять, как это вообще убирается. Куда?! Мне приводили в пример других детей. Действительно, они существовали. Мои аккуратные подружки, сидящие в чисто прибранных комнатах и разучивающие стихи по литературе или сольфеджио. Я никуда не успевала, не могла прогнать по утрам диковинные сны. В них всегда сочеталось неподходящее. Самые разные вещи оказывались рядом, будто хаос моей комнаты бросал проекцию на спящий детский мозг и тот старался объяснить себе, почему все здесь расположилось так, а не иначе. Со временем эта игра так захватила меня, что я принялась “сдруживать” самое разное.
— Зубы съели барабан.
— Странное название для картины, — заключил учитель рисования.
В моей голове поселились взрывы. Приступы оптической мигрени. Я лежала и любовалась. Спирали, молнии кружились над правым глазом. Голова не болела, но полная слепота. Несколько дней как на другой планете. А потом все прошло. Почти навсегда. Очень редко мигрень возвращается, но я научилась с ней справляться без таблеток. Когда мы встречаемся, раз в 10 лет, я ложусь и вспоминаю детство, свой любимый бардак, как только на душе становится тихо-тихо, молнии превращаются в размытые пятна, потом в облака, а проснувшись, я обнаруживаю себя здоровой. Проще, конечно, было бы носить с собой таблетки, но разве можно предугадать, когда закончатся очередные 10 лет. В этом месяце или через полгода.
Люди, живущие в хаосе, обретают умение справляться с самыми невероятными ситуациями. Трудно выбить из колеи человека, никогда не стоявшего на рельсах и не знающего, что такое заданный маршрут. Для него каждый день что-то особенное, всегда с нуля. Не одни и те же яйца на завтрак.
Но я всегда любила порядок, как что-то потустороннее, то, что мне не дано, но чему стоит научиться хотя бы из соображений удобства. Он такой хрупкий всегда, требующий вложения сил и времени.
— Перфекционизм — минус полжизни, — говорила моя знакомая и отучивала себя от тяги жить в полном порядке.
Ее лучшим достижением стало умение принимать все таким, какое оно есть. Спонтанно менять решения, мириться с несовершенством мира и людей. Вижу, даже мой хаос ее уже не раздражает, хотя... Мой хаос тоже исчез сам собой, превратившись в строгий график. Я его отпустила, и он как-то сам себя упорядочил. Бывает...
Мы, как герои хорошей пьесы, приходим в одном состоянии, чтобы полностью измениться к концу.
А что в конце? Все будет убрано или останется после нас что-то?..
Смотрю на фломастеры. Сейчас дочка из школы придет — и вещи снова ринутся в атаку.
Останется! Весь мир так устроен, чтобы осталось.
В самом неожиданном месте вдруг проявится весь смысл нашей жизни. Может, даже совсем не такой, как мы себе это представляли. Потому что в глобальном смысле — здесь ВСЕГДА ВСЕ В ПОРЯДКЕ.
sulimovna@rambler.ru
