У самого Карского моря

На почтовых открытках, которые в ассортименте у Кати Онуфриевой, изображено нечто контрастное: алтеи и бугенвили, пальмы на белых песчаных пляжах, бирюзовое море. Никто в Петруни не видел такого: если кто-то съездит за 800 километров в Сыктывкар - столицу республики, и то разговоров хватает на целую неделю. Петрунь находится за Полярным кругом, а Республика Коми - на Крайнем Севере Европейской части России.

До Москвы - больше 2 тысяч километров, до Северного Ледовитого океана - почти 200. Зима здесь

не время года, а длительное состояние. Именно поэтому, говорит Катя, открытки с тропическими островами расходятся, как горячие пирожки.

В Катином дипломе значится - "Директор сельского почтового отделения". Документ висит в рамке на стене напротив окошечка. В России это обычное дело: предприятие с одним служащим-женщиной. Катя тоже начальник сама над собой и одновременно - уборщица. Кроме того, она что-то вроде утешителя и спасителя на общественных началах. Катя знает, какие домашние средства хороши, если дети слегли с температурой, когда требуется, уговаривает утихомириться грубиянов-мужиков. Особенно скверным типам она иногда не выдает пенсию или пособие на детей. Это, конечно, граничит с нарушением закона, но Катя знает, что дорога домой ведет мимо деревенского магазина. А там, кроме муки, сахара и спичек, есть и водка. Для жителей российской Арктики - дьявольское искушение. А чтобы не соблазнять, Катя предпочитает заносить несколько причитающихся рублей их женам прямо домой. И в ветер, и в непогоду, и в полярную ночь.

Где-то в половине одиннадцатого начинает понемногу рассветать, но сразу после 12 снова подкрадывается на своих черных крыльях ночь. Почти тут же начинается пурга - снежный шторм. Над крышами одноэтажных деревянных домов злится ветер, за несколько минут собирает до самых окон с цветами из морозных узоров горы снега. Катя, бредущая с тяжелой сумкой почтальона от одного почтового ящика к другому, почти не замечает, как ветер рвет с ее головы капюшон. В деревне он буйствует вполсилы. Его ничто не сдерживает в пустынной тундре, где нет ни одного деревца. Ее мысли там, в тундре. Там стадо, и туда оправился утром Саша - ее муж.

Катя и Саша - представители близкого к финнам народа коми, который в средние века мигрировал под давлением русских с Волги на северо-восток. Сегодня он насчитывает 350 тысяч человек. Коми прекрасно адаптировались к враждебной человеку окружающей среде.

Основу их жизни составляют олени, они дают пищу и одежду, и стены для чума - переносной палатки кочевников из тундры. Только у Онуфриевых - большой семьи, в которой даже самые пожилые приходят в смущение, когда приходится объяснять, кто, собственно, с кем находится в родственной связи, - в тундре пасутся 6 тысяч оленей. Поэтому Саша - редкий гость в своей семье. От Петруни до стада 60 километров. Единственное средство передвижения - снегоход "Буран", к которому прицепляют сани. Дорога занимает 4 часа. Если все хорошо. Если нет - об этом не хочется думать: тундра уже забрала двух его братьев. Оба замерзли, потеряв ориентировку во время метели.

Поэтому с собой надо брать все, что в полярную ночь может спасти жизнь: вяленую рыбу, топор, карликовую сосну для костра, охотничье ружье, чтобы держать на расстоянии белых полярных волков, и двух лохматых собак-пастухов. "Лучше всего их укладывать в ногах, - говорит Саша, когда наша телевизионная команда появляется у него, - как обогреватель". Оператор Юрий возражает и показывает на свои купленные в специализированном магазине сапоги. "Они должны выдерживать температуру до 52 градусов мороза". Саша ухмыляется: "Сапоги - может быть, но не ноги". В этом, видимо, есть своя правда. Дело в том, что "пуховики", например, не выдерживают того, что обещали их производители. Хотя на термометре сегодня лишь минус 40. Поскольку мы, по мнению Саши, плохо экипированы, он сначала берет направление не в открытую тундру, а на Береговую - последний форпост цивилизации. Там живет его теща Августа Ивановна. Она плюет в огонь в печи, чтобы изгнать злых духов, приносит меховые сапоги и верхнюю одежду с капюшоном. И то и другое - из кусков оленьей шкуры.

Теперь можно ехать. Как и по чему ориентируется Саша во время езды по снежной пустыне, навсегда останется его тайной. "Гарантирую, пять часов, - говорит Юрий, взглянув на часы, - мы уже проездили". Потом на горизонте появляются небольшие черные точки, которые вскоре превращаются в извилистую линию: стадо с длинной колонной из саней по обе стороны. Глубоко в снег проваливаются упряжные животные. Каждый день они преодолевают по 10, максимум 15 км, поскольку сани тяжело нагружены домашними запасами и дровами.

Миша - двоюродный брат Саши - прогоняет стадо несколько раз по новому месту стоянки, чтобы утрамбовать снег. Потом женщины собирают круглую палатку - чум. Он по неписаному закону тундры должен стоять через 45 минут, и когда в него войдут, там уже должно быть тепло. Света, жена Миши, едва успела выстлать толстыми досками пол, как мужчины уже собрали чугунную печку. Когда она крепила к опорным кольям последнюю полость из оленьего меха, из трубы уже пошел белый дым. И запах жареного мяса.

Люди в чуме живут очень тесно. Но какое-то место для личной жизни все же остается. У каждой семейной пары - своя собственная ниша для кровати, в качестве стен служат оленьи шкуры. А на чугунной сковороде, на печке, жарится между тем третья порция щуки. "Мы поймали ее голыми руками", - говорит Света и ищет в сундуке доказательства: фотографию с удивительно сочными для Севера красками. Сочная зеленая трава и темно-синее море. А посреди высоких маргариток стоит Миша с трепещущей рыбиной в руках. Воспоминания о прошедшем лете.

В конце мая, после отела оленей, Света и Миша идут с ними на Север. Сначала едут на своих санях по снегу, потом по траве, мучаются, преодолевая цепи холмов, и переходят реки. Чтобы добраться от Петруни - Сашиной деревни - до пастбища с маргаритками, нужно 42 дня. "Наше второе по красоте место, - говорит Света. - А когда там забираешься на холм, можно увидеть самый прекрасный вид". Это Карское море - часть Северного Ледовитого океана.

Даже в июне и в июле, когда солнце стоит в небе все 24 часа, вода не нагревается выше пяти градусов. А в августе норд-ост снова гонит первые льдины. Тем не менее каждое лето ее тянет на пустынное побережье. Карское море - это ее море. "Бог, - говорит Света, - создал его в последнюю очередь, когда все уже было готово". Специально для коми, которых он не заметил в полярной ночи. Может, он хотел воздать им немножко за все их мучения?

По материалам иностранной печати.