Треугольник без углов
24.05.2012
В исторических лабиринтах одни рыщут по параллелям, другие — по диагоналям. Есть люди, которые строят здание истории ввысь, а их антиподы роют многоэтажные подвалы. Для некоторых история — это взгляд в бесконечность, а кому–то она видится вечным блужданием по кругу. Я не знаю, кто из них прав. Искать выход из многовекового лабиринта всем нам сложно еще и потому, что история представляет собой и круг, и пирамиду, и параллелепипед, и куб, и треугольник...
Наш сегодняшний герой прожил всего 46 лет, но за эти годы успел стать всемирно известным композитором. Вместе с Листом он собирал деньги на памятник Бетховену. Вместе с Мендельсоном искал и находил последнюю симфонию Шуберта. Вместе с Шопеном он родился в один, 1810 год. Вместе с Берлиозом писал в музыкальные газеты, и среди прочего критического материала оставил потомкам совет никогда не упускать возможности «участвовать в совместной игре в дуэтах, трио». Роберт Шуман, а мы говорим сейчас именно о нем, полагал, что это наполнит игру музыканта жизнью, сделает ее осмысленной. Однако, право, ни сам немецкий композитор, ни его окружение не могли предположить, что два века спустя людям не будет давать покоя любовный треугольник, или, если хотите, трио, состоящее из Шумана, Брамса и Клары...
Детство Шумана было далеким от музыки. По настоянию родителей он поступил на юридический, но однажды услышал, как играет Паганини, и это решило его судьбу. Он размечтался о виртуозной игре на фортепьяно и даже решился на операцию для скорейшего приобретения беглости игры. Но после вмешательства хирурга средний палец перестал действовать вообще. Шуману пришлось переключиться на написание музыкальных пьес. «Без энтузиазма в искусстве не создается ничего настоящего», — утверждал он. И разве, прочитав несколько вырезок из старых газет, мы рискнем его опровергнуть?
Никто из американских актеров или актрис не получал «Оскар» чаще, чем Кэтрин Хепберн. Она до сих пор остается единственной обладательницей четырех золотых статуэток. Собственно, их у нее могло быть и больше (чего стоят 12 номинаций!), но, согласитесь, не каждый фильм способен стать шедевром. Вот и картина «Песнь любви», сделанная в 1947 году, вышла из Голливуда слишком сентиментальной. А какой еще она могла быть, если Хепберн играла Клару Вик и всю картину вместе с ней разрывалась между Шуманом и Брамсом?!
С будущим мужем настоящая Клара познакомилась в своем доме, когда Роберт пришел брать уроки игры на фортепьяно у ее отца. Но девушке, которая позже станет знаменитой пианисткой, тогда было всего 10 лет, и понадобилась уйма времени, чтобы чувства вызрели настолько, что влюбленные отправились в суд за разрешением на свадьбу. Почему в суд, спросите вы? Да хотя бы потому, что Фридрих Вик, учивший Шумана музыке, не видел в нем достойной партии для дочери. После четырех лет судебных разбирательств, в результате которых влюбленные получили дозволение на брак, старший Вик бросил Кларе: «Я проклинаю тебя, и дай Бог, чтобы ты однажды пришла со своими детьми к порогу моего дома за подаянием». Забегая вперед, скажем, что этого не случилось. Но и семейное счастье было недолгим...
«Тепло приняли тракторозаводцы в своем парке деятелей кинематографии. На сцене Зеленого театра перед четырехтысячной аудиторией выступили народный артист СССР М.Жаров, заслуженный артист РСФСР А.Хвыля, артисты Н.Мордюкова, В.Тихонов, М.Булгакова, А.Попова, Н.Румянцева... «Мы внимательно следим за успехами советского кино, которое любим, — говорит, обращаясь к гостям, ударник коммунистического труда слесарь прессового цеха Н.Мещерский. — Оно учит нас жить и работать. Но нам хотелось бы, чтобы деятели кино выпускали больше картин о новом, высокогуманном советском человеке, ярче и полнокровнее, на высоком идейно–художественном уровне отражали могучую поступь семилетки, жизнь рабочего класса и колхозного крестьянства» («На третьем Всесоюзном кинофестивале», 24.05.1960).
«Мы очень рады, что к нам, в Минск, пришел большой праздник советского кино. Нынешний кинофестиваль — вторая встреча кинематографистов страны в нашей столице... Эти встречи жизненно необходимы для развития нашей многонациональной советской культуры. Кинофестиваль — это укрепление дружеских связей, обмен опытом, взаимопомощь в осуществлении задач, поставленных родной Коммунистической партией... Задачи эти большие и важные. Советские кинематографисты призваны отражать величие грандиозных дел и свершений советского народа, героизм прошлого и настоящего, показывать нашего человека как творца истории» («Сардэчна вiтаем!», 13.05.1970).
Роберт Шуман и Клара Вик поженились в 1840–м, и в следующие 13 лет у них родились 8 детей. Девятым «ребенком» в сентябре 1853 года стал 20–летний Иоганнес Брамс, которого «музыкальная семья» с восторгом от его музыки приняла на попечение. В этом месте отношения начали сплетаться в клубок, сквозь который многие видят любовный треугольник. Однако ни музыка, ни история не знают, как было на самом деле. Известно только, что вскоре стал сходить с ума Роберт Шуман. «Аффекты слуха» не давали ему спать, его бесила звучавшая вокруг какофония, и февральской стужей он бросался с моста в Рейн. Свой жизненный путь великий композитор закончил в 1856–м в психбольнице. Удивительно, но с его смертью исчез и «треугольник». Отношения Иоганнеса и Клары столь резко перестали быть нежными и восторженными, что многим до сих пор кажется, будто сам Шуман своей дирижерской палочкой отправил их по разным дорогам истории.