Треугольник без углов

Сдувая пыль с истории

В исторических лабиринтах одни рыщут по параллелям, другие — по диагоналям. Есть люди, которые строят здание истории ввысь, а их антиподы роют многоэтажные подвалы. Для некоторых история — это взгляд в бесконечность, а кому–то она видится вечным блужданием по кругу. Я не знаю, кто из них прав. Искать выход из многовекового лабиринта всем нам сложно еще и потому, что история представляет собой и круг, и пирамиду, и параллелепипед, и куб, и треугольник...


Наш сегодняшний герой прожил всего 46 лет, но за эти годы успел стать всемирно известным композитором. Вместе с Листом он собирал деньги на памятник Бетховену. Вместе с Мендельсоном искал и находил последнюю симфонию Шуберта. Вместе с Шопеном он родился в один, 1810 год. Вместе с Берлиозом писал в музыкальные газеты, и среди прочего критического материала оставил потомкам совет никогда не упускать возможности «участвовать в совместной игре в дуэтах, трио». Роберт Шуман, а мы говорим сейчас именно о нем, полагал, что это наполнит игру музыканта жизнью, сделает ее осмысленной. Однако, право, ни сам немецкий композитор, ни его окружение не могли предположить, что два века спустя людям не будет давать покоя любовный треугольник, или, если хотите, трио, состоящее из Шумана, Брамса и Клары...


Детство Шумана было далеким от музыки. По настоянию родителей он поступил на юридический, но однажды услышал, как играет Паганини, и это решило его судьбу. Он размечтался о виртуозной игре на фортепьяно и даже решился на операцию для скорейшего приобретения беглости игры. Но после вмешательства хирурга средний палец перестал действовать вообще. Шуману пришлось переключиться на написание музыкальных пьес. «Без энтузиазма в искусстве не создается ничего настоящего», — утверждал он. И разве, прочитав несколько вырезок из старых газет, мы рискнем его опровергнуть?


«Закончившаяся в Минске первая олимпиада красноармейской художественной самодеятельности Белорусско–Литовского Военного Округа показала, что за годы Отечественной войны, невзирая на трудности походов и боев, красноармейское творчество выросло и усовершенствовалось. Это воочию подтвердил заключительный сводный концерт олимпиады, состоявшийся 25 мая в помещении Дома Красной Армии имени К.Е.Ворошилова. Более 30 номеров, просмотренных на заключительном концерте, оставили одно цельное впечатление, обрадовали высоким исполнением, художественной отделкой, разнообразием, живостью, несомненным мастерством. Сводный концерт красноармейской самодеятельности оставил особенное, наиболее глубокое впечатление. Уже сама по себе программа, одно перечисление номеров говорит о том, что лежало в основе успеха. Со сцены читали Пушкина, Крылова, исполняли Листа, Глинку, Шуберта, Бородина, Бетховена, украинские танцы сменялись белорусскими, русские — вихревой «Кабардинкой». Ведущее место на этом показе заняли гармонь, аккордеон. И это понятно. Гармонь — друг бойца на строевых занятиях, в походах, в землянке... На заключительном концерте 25 мая в Доме Красной Армии присутствовали товарищи П.К.Пономарев, Н.Я.Наталевич, Н.В.Киселев. Зал был переполнен красноармейцами, офицерами, генералами, стахановцами предприятий, деятелями литературы, искусства, партийными, советскими, комсомольскими работниками» («Заключительный концерт», 27.05.1945).


«В Минске начинается Всесоюзный праздник духовой музыки. Проводиться он будет с 26 по 29 мая. Наверное, впервые в истории древнего города на его улицах прозвучит музыка в исполнении столь величественного оркестра. Около двух тысяч трубачей исполнят на заключительном концерте праздника знаменитую «Варшавянку»... В нашей республике праздники духовой музыки стали традиционными во всех областях. Проведено уже два республиканских праздника и два республиканских конкурса духовых оркестров. Эти мероприятия в значительной степени активизировали развитие духовой музыки в Белоруссии. Бытовавшее еще недавно мнение о ее непопулярности нынче «снято с повестки дня». Проведенные конкурсы способствовали росту мастерства коллективов, требовали постоянного совершенствования, усложнения репертуара. Это, в свою очередь, вызывало необходимость полностью укомплектовывать оркестры — на третьем туре всесоюзного фестиваля большинство коллективов выступало в смешанных составах от 30 до 60 человек. Если на первом республиканском празднике духовой музыки было 670 участников, при этом сводный оркестр был только один, то на втором свое мастерство продемонстрировали более 1.200 музыкантов. Выступали сводные оркестры областей и города Минска. В прошлом году у нас проведен также и первый в республике праздник духовых оркестров пионеров и школьников» («Всесоюзный праздник трубачей», 26.05.1977).


Никто из американских актеров или актрис не получал «Оскар» чаще, чем Кэтрин Хепберн. Она до сих пор остается единственной обладательницей четырех золотых статуэток. Собственно, их у нее могло быть и больше (чего стоят 12 номинаций!), но, согласитесь, не каждый фильм способен стать шедевром. Вот и картина «Песнь любви», сделанная в 1947 году, вышла из Голливуда слишком сентиментальной. А какой еще она могла быть, если Хепберн играла Клару Вик и всю картину вместе с ней разрывалась между Шуманом и Брамсом?!


С будущим мужем настоящая Клара познакомилась в своем доме, когда Роберт пришел брать уроки игры на фортепьяно у ее отца. Но девушке, которая позже станет знаменитой пианисткой, тогда было всего 10 лет, и понадобилась уйма времени, чтобы чувства вызрели настолько, что влюбленные отправились в суд за разрешением на свадьбу. Почему в суд, спросите вы? Да хотя бы потому, что Фридрих Вик, учивший Шумана музыке, не видел в нем достойной партии для дочери. После четырех лет судебных разбирательств, в результате которых влюбленные получили дозволение на брак, старший Вик бросил Кларе: «Я проклинаю тебя, и дай Бог, чтобы ты однажды пришла со своими детьми к порогу моего дома за подаянием». Забегая вперед, скажем, что этого не случилось. Но и семейное счастье было недолгим...


«Тепло приняли тракторозаводцы в своем парке деятелей кинематографии. На сцене Зеленого театра перед четырехтысячной аудиторией выступили народный артист СССР М.Жаров, заслуженный артист РСФСР А.Хвыля, артисты Н.Мордюкова, В.Тихонов, М.Булгакова, А.Попова, Н.Румянцева... «Мы внимательно следим за успехами советского кино, которое любим, — говорит, обращаясь к гостям, ударник коммунистического труда слесарь прессового цеха Н.Мещерский. — Оно учит нас жить и работать. Но нам хотелось бы, чтобы деятели кино выпускали больше картин о новом, высокогуманном советском человеке, ярче и полнокровнее, на высоком идейно–художественном уровне отражали могучую поступь семилетки, жизнь рабочего класса и колхозного крестьянства» («На третьем Всесоюзном кинофестивале», 24.05.1960).


«Мы очень рады, что к нам, в Минск, пришел большой праздник советского кино. Нынешний кинофестиваль — вторая встреча кинематографистов страны в нашей столице... Эти встречи жизненно необходимы для развития нашей многонациональной советской культуры. Кинофестиваль — это укрепление дружеских связей, обмен опытом, взаимопомощь в осуществлении задач, поставленных родной Коммунистической партией... Задачи эти большие и важные. Советские кинематографисты призваны отражать величие грандиозных дел и свершений советского народа, героизм прошлого и настоящего, показывать нашего человека как творца истории» («Сардэчна вiтаем!», 13.05.1970).


Роберт Шуман и Клара Вик поженились в 1840–м, и в следующие 13 лет у них родились 8 детей. Девятым «ребенком» в сентябре 1853 года стал 20–летний Иоганнес Брамс, которого «музыкальная семья» с восторгом от его музыки приняла на попечение. В этом месте отношения начали сплетаться в клубок, сквозь который многие видят любовный треугольник. Однако ни музыка, ни история не знают, как было на самом деле. Известно только, что вскоре стал сходить с ума Роберт Шуман. «Аффекты слуха» не давали ему спать, его бесила звучавшая вокруг какофония, и февральской стужей он бросался с моста в Рейн. Свой жизненный путь великий композитор закончил в 1856–м в психбольнице. Удивительно, но с его смертью исчез и «треугольник». Отношения Иоганнеса и Клары столь резко перестали быть нежными и восторженными, что многим до сих пор кажется, будто сам Шуман своей дирижерской палочкой отправил их по разным дорогам истории.

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter